Letteratura teatrale italiana - Le voci di dentro

Le voci di dentro

Personaggi

• Rosa
• Maria, cameriera
• Michele, portiere
• Alberto Saporito
• Carlo, suo fratello
• Pasquale Cimmaruta
• Matilde, sua moglie
• Luigi loro figli
• Elvira
• Un brigadiere
• Agenti di pubblica sicurezza
• Zi' Nicola
• Capa d'Angelo
• Teresa Amitrano
• Aniello Amitrano

Atto primo

Una luminosa e linda cucina in casa Cimmaruta. Primissime ore di un bel mattino di fine novembre.

Rosa (con tono di voce discreto, sommesso) Che ci vuole per farti svegliare, Iddio solo lo sa.

(entra sbadigliando. Una scarpa calzata e l'altra in mano. Pigra e assonnata siede) Maria per calzare anche l'altro piede) Io 'a matina nun me vulesse maie sósere... Me sento tutta spezzata... m'avota 'o stòmmeco...

Rosa Non hai il diritto di lamentarti. Tu 'a sera alle nove te ne vai a letto; mo' songo 'e sette e mmeza... hai dormito precisamente dieci ore e mezza. Che diavolo!

Maria Nun m'abbàstano, signo'; nun m'abbàstano. Ognuno tiene la natura sua. E poi qualunque cosa, quando si comincia, si deve finire. Io la sera comincio a dormire, ma quando la mattina mi venite a svegliare, non ho finito ancora.

Rosa Figlia mia... e a te t'ha muzzecata 'a mosca zè-zè!

Maria E che v'aggi' 'a dicere, signo'. Certo ca io si fosse nata signora, mi avrei fatta una casa tutte camere da letto.

Rosa Invece sei nata cameriera, e se non ti alzi presto la mattina, pierde 'o posto.

Maria No, signo', nun 'o ddicite nemmeno pe' pazzia. Io qua sto bene. 'O signore è tanto buono... 'A signora pure! Dormono tutte quante assaie. Sulamente vuie pare che 'o lietto v'abbrucia sotto. Si nun fosse pe' vuie...

Rosa Abbi pazienza, he' capito? Vuoi dire che pe' te fa piacere lascio 'a casa e me ne vado.

Maria No... ma si pure vuie durmisseve comme dormono ll'ate, stéssemo dint' 'a pace 'e ll'angele.

Rosa E qua, si nun ce stesse io dint' 'a sta casa... (Prende da un tavolo presso la finestra dei pezzi di sapone e li osserva soddisfatta) Sta vota è venuto proprio bene: mi sto perfezionando.

Maria L'altra volta, quando si asciugarono, si spaccarono tutti quanti, ediventarono la terza parte... invece adesso... (Dallo stesso tavolo prende delle candele) E pure le candele. (Tastandole) Sono riuscita a farle diventare dure come le steariche di prima della guerra. Mari'... (Maria ha ripreso sonno a bocca spalancata). Mari'...

Maria (come se si svegliasse per la prima volta) Eh? È ora?

Rosa Oi ni', tu t'he' 'a sceta'! Io ce 'o ddico a mio fratello Pasquale e veramente te faccio licenzia'.

Maria (convinta) Non ho finito: non ho finito ancora!

Rosa E l'he' 'a ferni'! Alzati, vieni qua. (Maria di malavoglia le si avvicina). Guarda quanto è venuto bellu stu ssapone; e sti cannele...

Maria Veramente belle.

Rosa 'A guerra quacche cosa 'e buono l'ha fatto. Chi avrebbe mai pensato, prima della guerra, di fabbricare in casa candele e sapone...

Maria Oltre al risparmio, c'è pure soddisfazione.

Rosa Io mi sono proprio specializzata. Quasi quasi metterei un negozio. Tu, però, l'altro giorno, distratta, hai buttato il grasso della carne; non lo fare più, perché è un peccato. Tutti i grassi che restano, i rifiuti, l'olio della frittura... te l'ho detto tante volte, si devono conservare.

Maria M' 'avit' 'a perdona', signo'.

Campanello interno

Rosa Apri la porta.

Maria esce per la comune, poi torna con Michele.

Michele (seguito da Maria. Reca un piatto colmo di sorbe e una borsa per la spesa gonfia di generi alimentari) Donna Ro', bongiorno.

Rosa Bongiorno, Miche'. (Vedendo le sorbe) Uh... Grazie, te ne sei ricordato.

Michele E se no chi 'o senteva a don Pasquale. Ieri al giorno mi disse: «Se domani mattina non ti ricordi di comprarmi le sorbe, è meglio che nun te faie truva' sotto 'o palazzo». Tant'è vero che ieri sera, pe' nun me scurda' n'ata vota, primma 'e me cucca', mettette 'o piatto sopra 'a sedia appier' 'o lietto. Dicette: «Accussi dimane mmatina, 'o primmo pensiero, quanno passa chillo d' 'e ssorbe...» Donna Ro', sono al punto giusto di maturazione. Che so', prete 'e zucchero?

Rosa Sì, so' belle. Sa' che piacere che nn'ave mio fratello.

Michele (mettendo la borsa sul tavolo) E questa è la spesa.

Rosa Ti sei ricordato tutto?

Michele Questa è la nota che mi avete dato ierisera: riscontrate voi stessa. Se ci manca qualche cosa non è colpa mia. È questione che 'a capa non è più quella di una volta: nu poco 'a miseria, nu poco 'a « tarantella » che faccio d' 'a matina 'a sera con gli inquilini!

Maria (a sproposito) Neh, ma che bruttu suonno ca me so' fatto stanotte! Adesso me lo sto ricordando... Stavo qua, in cucina e pulivo i broccoli per la cena. Stavo seduta vicino 'a finestra cu 'e piede appoggiati sopra a un'altra sedia. Ammunnavo 'e broccoli e mettevo tutte 'e cemmetelle dentro 'a na nzalatiera. Quanno tutt'assieme, 'a dentro a na foglia, esce nu verme: nu verme bianco cu 'a capuzzella nera. Me guarda e mme dice: «E brava... io mo', pe' causa tua, so' rimasto senza casa. Nun fa niente, statte bona». «E dove vai?» aggio ditto io. «Addò aggi' 'a i', vado in chiesa, m'inginocchio e prego». «E allora vengo pur'io! t'accompagno». E siamo usciti insieme. Tutto in un momento è venuto a piovere, 'o verme m'ha guardato e ha ditto: «Tengo 'o mbrello». L'ha apierto, e dopo poco ce simmo truvate fuori alla chiesa. 'A porta grande era chiusa. Isso m'ha guardato e ha ditto: «Io entro lo stesso perché posso strisciare pe' sott' 'a porta». «E io?» «E tu rieste fora, c' 'aggi' 'a fa'? Aspetta che si apre la porta». «E sta piovendo». «Pigliate 'o mbrello e aspetta». È striscianno pe' sott' 'a porta è entrato in chiesa e non l'ho visto più. Aggio apierto 'o mbrello e mme so' mmisa a cammena'. Mentre camminavo, sempe cu 'o mbrello apierto, me sentivo na goccia d'acqua ca mme cadeva in mezzo alla testa, sempre allo stesso posto. Allora penzavo: «'O mbrello ha da essere sfondato... Ci deve essere nu pertuso». Alzavo la testa... guardavo, e 'o mbrello era sano. «Ma allora sta goccia da dove viene?» Penzavo ncap'a me: «Sperammo che arrivo presto... così 'o chiudo stu mbrello... » e avanzavo 'o passo. Quando tutt'assieme 'a goccia d'acqua è diventata n'aceniello 'e fuoco: m'ha fatto nu buco in testa e s'è intromesso dentro. Prima m'ha bruciato la lingua, poi lo stomaco, poi i polmoni... A un certo punto aggio ntiso 'e strilla': «A mme nun m'abbruce!» Era 'o core! Era il cuore mio che per non essere bruciato se n'è uscito dalla pancia e si è messo a correre. «Fermati!» strillavo io... «Fermati... Io comme campo senz' 'o core!...» Finalmente, tutta sudata e stanca, aggio girato pe' na strada e me so' truvata 'e faccia 'o verme n'ata vota. 'O quale m'ha ditto: «Si te vuo' salva', pigliate stu revòlvere e spara a chillu pezzente che sta assettato nterr' 'o marciapiede». Io l'ho sparato... Ma 'o bello sapite qual'è?... Che non appena l'aggio sparato, 'o pezzente è diventato una fontana... 'O verme ha ditto: «Tiene sete?... E bevi!» Io me so' misa a bévere... Signo', chella nun era acqua, era sangue... E io bevevo... bevevo... Che impressione!

Michele Vedite che razza 'e suonno! Si uno vulesse sta a sèntere i sogni... Io, per esempio, non mi sogno mai niente. 'A sera mi corico stanco che Iddio lo sa... Ragazzo, sì. Quando ero ragazzo mi facevo un sacco di sogni... Ma sogni belli... Certi sogni che mi facevano svegliare cosi contento, che mi veniva la voglia di uscire, di lavorare. Certe volte mi facevo dei sogni talmente belli che mi parevano spettacoli di operetta di teatro... e quando mi svegliavo, facevo tutto il possibile di addormentarmi un'altra volta per vedere se era possibile di sognarmi il seguito. Ma allora la vita era un'altra cosa. Era, diciamo, tutto più facile; e la gente era pura, genuina. Uno si sentiva la coscienza a posto perché anche se un amico ti dava un consiglio, tu l'accettavi con piacere. Non c'era, come fosse, la malafede. Mo' si sono imbrogliate le lingue. Ecco che la notte ti fai la fetenzia dei sogni, una specie di quello che ha raccontato Maria. Mo', se permettete, scendo perché ho da fare. (A Maria) E tu, sposati presto. Accussì, cu nu marito vicino, 'e suonne t' 'e ffaie color di rosa.

Maria (divertita) Allora s'ha da spusa' pure 'a signora Rosa?

Michele E pecché, si 'a signora vulesse... Ile mancarria un buon partito?

Rosa (tagliando corto) Statte buono, Miche'. Buona giornata. (Esce).

Rosa E tu, muoviti ca se fa tarde. Cominciamo a prepara' 'a colezione, ca mo' vide ca a uno 'a vota vengono i monaci al convento.

Maria 'O primmo è don Pasquale.

Rosa Povero fratello mio. Lo vedo così sciupato. Giorno per giorno se ne scende da dentro al fodero.

Maria So' 'e dispiacere, signo'. Don Pasquale non parla... ma ncuorpo a isso...

Rosa Ncuorpo a isso che? Quali so' sti dispiaceri, pe' ssape'?

Maria Io che ne saccio... dico per dire. Ognuno tiene i dispiaceri suoi.

Rosa E mio fratello non ne ha. (Comincia a macinare il caffè) Mentre io preparo 'o ccafè per Pasquale, tu prepara 'o zabaglione per Elviruccia. Prendi le due uova fresche che ho messo nella «zupperella» dentro 'a credenza. (Maria esegue). Mettici quattro cucchiaini di zucchero. (Accende il gas).

Maria Chella, 'a signurina Elvira, ll'ova nun lle piàceno.

Rosa E se le deve prendere. Una ragazza di diciott'anni, che lavora tutto il giorno. E poi, quel genere di lavoro!

Maria Signo', ma io non ho mai capito che genere 'e lavoro fa'... (Comincia a battere le uova).

Rosa (mettendo sul gas un tegame di creta pieno di maccheroni avanzati il giorno prima) Che devi capire, tu. Fa la stenografa. L'avvocato parla e lei fa cierti scippetielli sulla carta che quando è dopo, siccome li capisce solo lei, legge e scrive a macchina tutto quello che l'avvocato ha detto. Un segnetiello così... (con l'indice della mano destra tratteggia velocemente nell'aria un piccolo segno ricurvo) significa per esempio: «Signori e signore, facciamoci coraggio tutti quanti: qua l'affare è serio...»

Maria Cu nu signetiello 'e niente?

Rosa Eh! E guadagna bene e si sta facendo una strada. 'E biscotte per mia cognata?

Maria Stanno llà sopra (indica la credenza). 'A signora Matilde pure lavora... 'a sera sta tanto stanca ca nun se fida nemmeno 'e parla'.

Rosa Tu scherzi? Avere a che fare con tutta una clientela di gente stravagante. E vogliono sapere il passato... l'avvenire... Se Tizio, che sta in America, è morto... se la moglie è incinta... se fa il maschio, se fa la femmina... E io ce lo dico sempre: «Tu devi dire: Io leggo le carte, questo è tutto...»

Maria (divertita) A mme me piace don Pasquale, 'o fratello vostro... quanno se mette fore 'a sala, e' 'o turbante ncapo, e fa entrare 'e cliente. (Ride).

Rosa (risentita) E ride n'atu ppoco, he' capito? Sia fatta 'a vuluntà 'e Dio! (Sente odor di bruciato) 'E maccheroni! Pe' parla' cu cchesta... (Con una forchetta rovescia in fretta i maccheroni nel tegame).

Maria Ma chillo 'o signurino accussì 'e vvo': abbruciate.

Rosa Lle piaceno arruscatielle; ma no abbruciate.

Maria Io nun saccio comme po' ffa' a se mangia' 'e maccheroni appena se sveglia.

Rosa È giovanotto. C'a famma se corica e c' 'a famma se sveglia.

Maria Vuie 'o vulite bene, e ove'?

Rosa È l'unico nipote che tengo. E che pagasse p' 'o vede' a posto... ma... È troppo sbandato. La gioventù di oggi...

Matilde (entrando dalla destra, in vestaglia) Buongiorno.

Maria Buongiorno, signo'.

Rosa Adesso ti venivo a svegliare.

Matilde Ho messo la sveglia sotto al cuscino e l'ho fermata sotto al cuscino stesso, così non ho dato fastidio a nessuno.

Maria Figuratevi se don Pasquale non l'ha sentita suonare pure da sotto il cuscino, col sonno leggero ca tiene... E po', quello pensa a voi pure quando dorme e sta sempre sul chi vive.

Matilde E a me che me ne importa? Peggio per lui.

Rosa Pigliati un sorso di caffè.

Matilde No, è meglio che mi misuro prima il vestito.

Maria È meglio, se no, se viene don Pasquale, non potete fare niente più.

Rosa (toglie dal manichino un abito da Egiziana, ancora imbastito) Eccolo qua. Ieri sera ci ho fatto le modifiche che volevi tu.

Matilde (si toglie la vestaglia, rimanendo in sottoveste corta e scollata) E il mantello? L'apertura davanti ce l'avete fatta?

Rosa Fino a sopra al ginocchio.

Matilde (indossato l'abito, siede) Ma lo spacco lo dovevate fare in direzione della gamba sinistra, perché io quando mi siedo metto la gamba destra sotto la sedia e la gamba sinistra la porto avanti. {Compie i gesti che descrive).

Rosa E non mi sono ricordata. Vuol dire che metti la sinistra sotto la sedia e la destra la porti avanti.

Pasquale (entra dalla destra, in pigiama; è un uomo malandato, i suoi cinquant'anni li porta malissimo) Vorrei un bicchiere d'acqua...

Maria Ieri sera ve ne ho messo un bicchierone così sulla colonnetta, v'avite bevuto tutte cose?

Matilde (esasperata) Hai sentito la sveglia?

Pasquale Ho sentito la sveglia...

Matilde E questo fai, lo spione.

Pasquale Ho i nervi a pezzi. Un piccolo rumore, un leggero fruscio, un niente mi fa saltare...

Matilde Non faccio lo spione.

Pasquale Sei venuto a controllare la forma del vestito.

Matilde E secondo te non ne ho il diritto? Non devo vedere come hai pensato di presentarti ai clienti? Non mi devo rendere conto di che altro hai escogitato insieme a quest'altra deficiente ruffiana per fare colpo su quei quattro fetenti che vengono a consultarti?

Pasquale E secondo te mi dovrei presentare vestita da monaca?

Rosa Un poco di mordente ci vuole.

Maria Gli uomini si passano la voce...

Pasquale «Correte, andate a vedere le gambe e i seni della moglie di Pasquale Cimmaruta...»

Matilde Ma quali seni? Questa (mostra il corpetto del vestito) è fodera di seta rosa.

Pasquale È color carne.

Rosa E che significa?

Pasquale Tu statte zitta, sono affari che non ti riguardano.

Matilde E allora te lo domando io: che significa?

Pasquale Significa che tu ti metti sulla poltrona dorata, in fondo alla stanza... crei la penombra, e il cliente che sta seduto di fronte a te se ne va di testa perché non capisce se si tratta di seta rosa o di carne vera e propria.

Matilde (esasperata) E pensa quello che vuole lui! Quando non ti conviene il mestiere che faccio, fai tu qualche cosa e porta i soldi a casa! Madonna, che uomo! E che vita, che vita! (Esce).

Pasquale E la mia vita? Porto i soldi a casa... e come? Sto pieno di dolori, pieno! A letto non mi posso girare...

Rosa Vatti a stendere e dormi un altro poco. Più tardi fai colazione.

Pasquale Vado a dormire un altro poco... Vado a soffrire le pene dell'inferno un altro poco...

Rosa Non ti dimenticare le gocce. (Esce).

Maria Povero Pasquale... Pure finisce al manicomio!

Campanello interno

Maria Chi è? Apri.

Maria esce per la comune.

Maria (tornando) Signo': è don Carlo Saporito.

Rosa Il fratello di don Alberto?

Maria Eh, chille ca stanno 'e casa affianco a noi.

Rosa A quest'ora? E che vo'?

Maria Non si deve sentire bene, perché appena è entrato ha ditto: «Famme assetta', Mari'».

Rosa S'è mmenato ncopp' 'a na sedia, ha cacciato 'o fazzuletto e s' 'o passava pe' ffaccia.

Rosa (si avvicina alla comune e parla verso l'interno) Don Carlo... Don Carlo, che vi sentite? Entrate. (A Maria) Aiutalo.

Maria esce di nuovo, dopo poco torna sorreggendo Carlo, che cammina a stento.

Maria Piano, piano. Ma che vi sentite?

Carlo E che ne so. Quelle cose che ti vengono così, quando meno te le aspetti... (contìnua a sudare).

Rosa Sedetevi. (Aiutato da Maria, Carlo siede). Volete un bicchiere d'acqua?

Carlo No. Mi farebbe più male che bene: sto tutto sudato... Come una benda agli occhi. Da un momento all'altro, mentre mi accingevo a suonare il campanello di casa nostra... Sapete che noi ci abbiamo quella testa di leone di ottone, si spinge il naso del leone, e quello suona... Non sono arrivato a toccare il naso del leone, che ho visto tutto nero. Come se fossi sprofondato dieci metri sotto terra, e la tromba delle scale che mi girava vertiginosamente intorno. Se non mi reggevo a tempo alla ringhiera, andavo a finire con la testa dentro al secchio dell'immondizia, che ci abbiamo fuori alla porta.

Rosa Deve essere imbarazzo di stomaco.

Carlo Così credo anch'io.

Rosa Ieri, che avete mangiato?