Una tragedia americana - Theodore Dreiser

Il successo di An American Tragedy

Dopo la sua pubblicazione, An American Tragedy a Boston.

Da An American Tragedy è stata tratta due volte una versione cinematografica: la prima volta con il titolo originale. Più conosciuto è stato il secondo adattamento, Un posto al sole, con Montgomery Clift, candidato all'Oscar, nel ruolo di George Eastman, Shelley Winters nel ruolo della sua scontrosa co-protagonista ed Elizabeth Taylor nel ruolo della personificazione del sogno americano.

La vita di Clyde Griffiths

Siamo a Kansas City, una calda sera d'estate.

Due adulti e quattro ragazzi cantano inni e distribuiscono ai presenti opuscoli religiosi. Al maggiore tutto questo, ma i suoi genitori si dedicano volentieri alla causa del salvataggio delle anime perdute, che porta loro solo soddisfazione morale.

Asa Griffiths, il padre di famiglia, non guadagna molto e la famiglia riesce a malapena a sbarcare il lunario.

Il giovane Clyde Griffiths si sforza di uscire da questo mondo noioso. Trova un’occupazione come commesso in una farmacia e poi fattorino in un hotel, un impiego che non richiede abilità e competenze particolari, ma consente al ragazzo non solo di contribuire al bilancio familiare, ma anche di acquistarsi dei buoni vestiti e mettere da parte dei risparmi.

I suoi colleghi lo accettano rapidamente e si inserisce in una nuova vita, divertente. Incontra una bella commessa, Hortense Briggs, molto apprezzata da tutti, anche per i suoi bellissimi occhi. Vuole una giacca elegante di pelliccia che costa centoquindici dollari, e Clyde non può resistere dall’esaudire il suo desiderio.

L'incidente e la fuga

Un giorno, Clyde parte per un viaggio di piacere su una lussuosa Packard che uno dei giovani, Sparser, senza dire nulla ha preso dal garage di un uomo ricco per il quale suo padre lavora. Sulla via del ritorno verso Kansas City, il tempo inizia a peggiorare, nevica e devono guidare molto lentamente. Poiché Clyde e i suoi amici sono in ritardo per entrare al lavoro al lavoro in hotel, chiedono a Sparser di accelerare. Così fa, ma inavvertitamente investe una ragazza; poi, fuggendo per paura delle conseguenze penali, perde il controllo e la macchina si fracassa. L'autista e la ragazza sono abbandonate incoscienti sul luogo dell’incidente mentre il resto del gruppo fugge.

La nuova vita a Chicago

Il giorno dopo, i giornali riportano la notizia dell'incidente. La ragazza è morta, Sparser viene messo agli arresti e fa i nomi di tutti gli altri amici presenti al fatto. Temendo l'arresto, Clyde e pochi altri lasciarono Kansas City. Per tre anni, Clyde vive lontano da casa sotto falso nome, fa un lavoro ingrato e mal retribuito. Ma un giorno a Chicago, incontra il suo amico Rutterer, che era anche lui con lui nella Packard.

L'incontro con Samuel Griffiths

Rutterer gli trova un lavoro presso l'Union Club come fattorino. Clyde è abbastanza felice della sua nuova vita. Un giorno arriva al club Samuel Griffiths, suo zio, che vive a Lycurgus (New York) e possiede una fabbrica di articoli di moda. Egli è ben contento di assumere il nipote anche se all’inizio la paga non è molto alta.

Invece, il figlio di Samuel, Gilbert, accetta malvolentieri il cugino e, lo assegna a un lavoro piuttosto difficile e mal pagato in un laboratorio situato nel seminterrato. Clyde affitta una stanza in una pensione economica e ricomincia da zero, sperando però di riuscire prima o poi.

Passa un mese. Clyde fa regolarmente tutto ciò che gli viene chiesto di fare. Lo zio Samuel chiede al figlio l'opinione su Clyde, ma Gilbert è piuttosto freddo nelle sue valutazioni. Secondo lui, è improbabile che Clyde progredisca nel servizio perché non ha istruzione, non è ambizioso e non si pone obiettivi professionali. Invece, lo zio ha un concetto positivo del nipote ed è disposto a dare a suo nipote la possibilità di mettersi alla prova. Contro la volontà di Gilbert, Clyde viene invitato a casa per una cena di famiglia. Qui incontra non solo la famiglia del cugino, ma anche le signorine Bertina Cranston et Sondra Finchley, che lo trovano piuttosto di bell’aspetto e ben educato.

Alla fine, su insistenza del padre, Gilbert trova per Clyde un lavoro ruolo più appagante, ma lo avverte che i rapporti con le operaie devono essere trasparenti. Clyde è disposto a soddisfare tutte le richieste dei suoi datori di lavoro e, nonostante i tentativi di alcune ragazze di iniziare una relazione con lui, rimane sordo alle loro avances.

La relazione con Roberta Alden

Nel frattempo, la fabbrica riceve un ordine consistente che richiede un aumento del personale. La giovane Roberta Alden viene e Clyde non può resistere al suo fascino. Iniziano a frequentarsi, la corte di Clyde diventa sempre più insistente e Roberta, cresciuta secondo regole severe, si mantiene restia ad accettare le avances del ragazzo.

L'incontro con Sondra Finchley

Ad una festa fra amici, Clyde rivede di nuovo Sondra Finchley, e questo incontro cambia radicalmente la sua vita. È una ricca ereditiera e rappresentante dell'aristocrazia finanziaria locale; Sondra mostra un reale interesse per il giovane e lo invita a una festa da ballo dove si incontrano i giovani bene della città. Spinto dalle nuove relazioni con questo bel mondo, il modesto fascino di Roberta inizia a svanire negli occhi di Clyde. Alla ragazza sembra che Clyde non sia così attento nei suoi confronti e teme di perdere il suo amore; un giorno soccombe alla tentazione: Roberta e Clyde diventano amanti.

Sondra Finchley, tuttavia, non è scomparsa dalla vita del protagonista. Infatti, porta Clyde nella sua cerchia, e prospettive allettanti si schiantano nella sua testa. Questo non passa inosservato a Roberta, che sperimenta intensi morsi di gelosia. Per finire, si scopre che è incinta. Lei ne parla a Clyde e lui cerca freneticamente di trovare una via d'uscita. Ma i farmaci non portano il risultato desiderato, e il medico, a cui sono così ostinatamente indirizzati, rifiuta categoricamente di abortire.

Per Clyde, l'unica via d'uscita, cioè il matrimonio, non è assolutamente praticabile perché, in tal caso, dovrà rinunciare al sogno di un futuro luminoso, di cui è il simbolo la relazione con Sondra. Roberta, disperata è disposta a parlare di quello che è successo allo zio di Clyde, ma ciò, per il giovanotto, significherebbe la fine della carriera e la fine della storia d'amore con Sondra. Promette a Roberta di trovare un medico che la farà abortire o di sposarla, anche formalmente, e di sostenerla per un po' fino a quando non potrà lavorare di nuovo.

La tragedia al lago

Un bel giorno, Clyde legge un articolo sul giornale : al Lake Pass, un uomo e una donna stavano facendo una gita sul lago; l’indomani la barca è stata trovata capovolta, e in seguito anche il corpo senza vita della ragazza, ma dell'uomo non si è saputo nulla. Questa storia lo colpisce fortemente, soprattutto perché ha ricevuto una lettera da Roberta, che è andata dai suoi genitori: intende non aspettare oltre ed è decisa di ritornare a Lycurgus per raccontare tutto al vecchio Griffiths. Clyde si rende conto che il tempo sta passando velocemente e deve essere presa subito una decisione definitiva.

Clyde invita Roberta a fare una passeggiata insieme un viaggio sul lago e le promette di sposarla. La decisione presa è terribile, ma, in cuor suo, non crede di trovare la forza necessaria per realizzare il suo piano diabolico perché una cosa è commettere omicidi nell'immaginazione, un'altra è commetterli nella realtà.

Clyde e Roberta prendono in barca e il lago non è frequentato da nessun altro. Spaventata dallo sguardo pensieroso di Clyde, Roberta, lei si siede accanto e gli chiede che cosa sia successo. Ma quando lei cerca di toccarlo, lui la colpisce e la spinge in modo tale da farle perdere l'equilibrio e farla cadere in acqua. La barca si capovolge e colpisce la ragazza che chiede aiuto, ma lui non interviene, anzi, se ne va nuotando verso la riva, abbandonando Roberta nelle acque gelide del lago.

Il processo e la condanna

Il corpo della viene rapidamente ritrovato. L'investigatore Hayt e l'avvocato Mason gestiscono con passione e competenza il caso e subito arrivano ad individuare in Clyde il colpevole dell’omicidio. All'inizio, egli finge di non sapere nulla, ma non è difficile per un procuratore esperto farlo confessare. Clyde viene arrestato e giudicato.

Samuel Griffiths è scioccato da quanto è accaduto, ma assume comunque degli ottimi avvocati per difendere il nipote. Il lungo processo si conclude con la condanna a morte e soltanto la madre cerca di fare qualcosa per lui.

Clyde viene trasferito nella prigione di Auburn, conosciuta come la Casa della Morte. I disperati tentativi della madre di trovare denaro sufficiente per scagionare il figlio non hanno successo.

Nulla impedisce alla macchina giudiziaria di avviare Clyde sulla sedia elettrica.

Il sogno americano di Clyde

Clyde Griffiths personifica lo sforzo per vedere realizzato il sogno americano: se si è disposti a lavorare sodo, il successo arriverà e la ricompensa sarà grande.

Il lavoro nell’azienda dello zio rappresenta un'opportunità per l'ascensione sociale, ma il romanzo mostra che il sogno americano può sempre essere ostacolato dalla divisione di classe.

Egli vuole a tutto costo acquisire disponibilità economiche per acquistare abiti costosi, guidare automobili di prestigio e cenare in ristoranti di lusso. Desidera avventure amorose, sia erotiche che romantiche. Si affida a compagni spericolati e gaudenti come lui che si abbandonano piene di musica. E, infine, considera la libertà personale e l'indipendenza della massima importanza, come un modo per sfuggire al dolore, alla responsabilità, alla moderazione e alla famiglia da cui si sente oppresso.

La famiglia e l'ambizione di Clyde

Già a 23 anni, Clyde si è reso conto che la stretta dipendenza della sua famiglia dai precetti religiosi non favorisce il successo, ma solo guai. Il padre rassegnato, a differenza del ricco zio, è un fallito. Clyde detesta la povertà e l'ignoranza della sua famiglia, l’incapacità dei genitori di aiutarlo e di dargli le cose che egli vorrebbe avere. La loro assenza di radici ha contribuito alla sua educazione irregolare e al senso di estraneità che egli prova sempre.

Ostacolato dal suo ambiente familiare e spinto dalla sua emotività e dall'esotico senso del romanticismo ereditato dal padre, il solitario Clyde sogna il successo ad occhi aperti. Al di fuori del mondo della missione religiosa che la famiglia gli vorrebbe imporre, la sua risposta a certe esteriori - vestiti, ragazze, ville illuminate - è forte. In loro proietta la sua invidia, lussuria e malinconia. Sebbene desideroso di piacere, tuttavia ragiona sulle sue conseguenze negative. Ma poiché è per natura debole, intuisce che, nel bene o nel male, forze potenti dentro e fuori lo sopraffanno. Sconfitto dalla tentazione, istintivamente razionalizza e prova è un rinnovato senso della propria gloria e del proprio valore.

Fin dall'inizio, il bel Clyde Griffiths si presenta come un individuo raffinato, ma affetto da nervosismo. Come fattorino d’albergo, impara a ingraziarsi diversi tipi di persone e ad adattarsi al “cannibalismo” sociale che lo circonda. Sebbene esteriormente rispettoso, rimane distaccato dai volgari sia al di sotto che all'altezza del suo rango. Nasconde le sue origini povere e il comportamento sospetto in evasioni e menzogne aperte.

Nel carcere, si rivolge alla madre e al reverendo McMillan, cercando di trovare il Dio in cui non ha mai creduto. McMillan è così paziente e sincero che Clyde gli confessa i suoi errori e insieme al raggiungimento della fede, prova un senso di sollievo. Sebbene McMillan gli prometta la salvezza, il Numero 77221 ha una scarsa percezione di quanto gli sta succedendo mentre si avvia sulla sedia elettrica. Per ironia della sorte, Clyde Griffiths sembra reincarnarsi nella patetica figura di suo nipote, Russell.

Il ruolo dello zio Samuel

Lo zio di Clyde, il proprietario della Griffiths Collar and Shirt Company a Lycurgus, New York, personifica il sogno americano realizzato. Attribuisce un grande valore al suo buon nome, alla sua famiglia, alla sua ricchezza, ai suoi possedimenti e al suo status. Non vede il fratello, cioè il padre di Clyde da trenta anni, in pratica dalla morte del padre Joseph Griffiths. Quest’ultimo lasciò in testamento la sua proprietà ai tre figli: mille dollari al "molliccio" Asa e circa quindicimila dollari ciascuno a Samuel e a un altro figlio. Il Samuel investì la somma ereditata nella fabbrica di Lycurgus. Col tempo la sua famiglia acquisì una grande stima nella regione, se non tra le famiglie più antiche, quindi tra le più conservatrici, rispettabili e di successo. Fino all'arrivo di Clyde a Licurgo, non era accaduto nulla che ne alterasse o oscurasse il prestigio. Percependo l'ingiustizia fatta ad Asa, l'incisivo Samuel Griffiths vuole aiutare in qualche modo il suo educato nipote. Inoltre, da affettuoso padre di famiglia, è commosso dalla notevole somiglianza fisica tra il suo giovane parente di sangue e suo figlio e verso di lui non prova lo stesso profondo risentimento di Gilbert e della moglie nei confronti di Clyde.

Crede anche che lavorare sodo sviluppi il carattere. Come uomo d'affari di successo che opera tra le persone più ricche della sua città, dove molti lavorano nella sua fabbrica, Samuel potrebbe essere descritto come un industriale egoista, secondo lo stereotipo tradizionale. Invece, lo zio di Clyde mostra sincero affetto e simpatia per il nipote. E, convinto sostenitore del concetto di duro lavoro come percorso verso il sogno americano, Samuel offre a Clyde un lavoro nella sua fabbrica, ma soprattutto un modo per imparare a gestire gli affari, partendo dal basso.

Quando suo nipote viene arrestato e accusato di omicidio, gli fornisce la necessaria consulenza legale, ma ad una condizione: gli avvocati devono essere onesti e Clyde innocente.

Dopo che Clyde viene giudicato colpevole di omicidio, Samuel Griffiths fa quello che deve per proteggere se stesso, i suoi affari e la sua famiglia. Troppo disonorati per restare a Lycurgus, lui e Gilbert decidono di trasferire l'attività a South Boston e la famiglia in uno dei sobborghi, o altrove. Travolto dal corso degli eventi, Samuel si convince che il trattamento riservato ad Asa da parte del padre, dopo tutto, non sia stato ingiusto. Alla fine, abbandona con rammarico Clyde e si dedica nuovamente alla regola secondo cui il sentimento negli affari è follia.

Il contrasto tra Gilbert e Clyde

Gilbert rappresenta il potenziale del capitalismo nascente in stile yankee per creare un magnate astuto e senza cuore. Gilbert è il figlio di Sam e il cugino di Clyde, e anche se non fosse geloso dell'attenzione che Clyde attira, sarebbe comunque il tipo di ragazzo destinato ad essere odiato. È uno snob ed è devoto alla sua religione di purezza di classe come la madre e il padre di Clyde lo sono alle loro credenze religiose.

Sondra Finchley e il sogno americano

Sondra proviene da una famiglia benestante e rappresenta un'altra parte del sogno americano: sposare un uomo della stessa classe sociale soltanto quando ha successo.

Se per Clyde, Roberta personifica un'idea che permea la costituzione psicologica della classe operaia: la necessità di accontentarsi di poco, Sondra è esattamente l'opposto: devi solo accontentarti del meglio.

Rappresentando la ricchezza giovane e sofisticata, Sondra Finchley è il fulcro intorno a cui ruota la moda a Lycurgus. È molto amante dei vestiti, del divertimento, dei giochi e dell'amore romantico. La società è il suo palcoscenico e la natura è il suo parco giochi. Gioca con le convenzioni che la circondano, ma non le infrange mai.

A differenza di Roberta Alden, Sondra Finchley è figlia di un ricco imprenditore. Non è solo il fulcro intorno a cui ruota la sua stretta cerchia di amici; ne è anche l’elemento trainante. Le sue attività - nuoto, canottaggio, equitazione, guida, tennis e golf - sembrano più che altro feste all'aperto. E alle feste è sua abitudine attrarre i giovani con il suo fascino, ad eccezione di Gilbert Griffiths. Nonostante le numerose richieste maschili, rimane sempre la giovane donna, libera da alleanze o compromessi intricati.

Ma l'adulazione di Clyde nei suoi confronti è così profonda che Sondra si infatua del suo adoratore. Cauta e dubbiosa, è sconcertata dalla chimica dell'attrazione reciproca. Il modo in cui Dreiser tratta le sue chiacchiere d'amore e le sue lettere d'amore è profondamente satirico. Sebbene intellettualmente superficiale, Sondra è intelligente, la sua mente è veloce e inventiva.

All'inizio, l'interesse di Sondra per Clyde non è reale, solo un espediente per irritare Gilbert Griffiths. Inoltre, se il danno sembra essere diretto verso di lei, essa ha intenzione di lasciar perdere Clyde rapidamente. Per ingannare sia Gilbert che i suoi genitori, Sondra usa i suoi amici come mezzo per far entrare Clyde nella sua cerchia. Una volta dentro, Clyde è oggetto della sua finta indifferenza, delle sue prese in giro e dei suoi flirt. Sentendosi attratta da lui, lo tiene tuttavia a distanza e al guinzaglio come il suo bulldog francese, Bissell, impressionandolo con lussi, offrendogli denaro di nascosto, avvertendolo della disapprovazione dei suoi genitori e evocando un'immagine di felicità matrimoniale e concreta.

Conosciuta solo come "Miss X" durante il processo di Clyde, e protetta dall'influenza e dalla ricchezza di suo padre, Sondra si ritira a Narragansett. Desidera riprendere possesso delle sue lettere a Clyde e scrive a Clyde un'ultima nota: dattiloscritta, anonima e in terza persona. Quando alla mente di Clyde riaffiora il ricordo di lei, prova sofferenza, smarrimento e dolore e l'ultima traccia del suo sogno d'oro svanisce.

Il passato di Clyde a Kansas City

Tra la decisione di Clyde di abbandonare il ministero religioso della famiglia e il suo arrivo alla porta dello Zio Samuel, Clyde trascorre del tempo a Kansas City ,studiando i comportamenti mondani da cui mamma e papà sono soliti mettere in guardia gli altri. Mentre lavora in un hotel di Kansas City, Clyde è influenzato dal fattorino Thomas Rutterer, che lo introduce in un nuovo mondo fatto di alcol a buon mercato, di donne di facili costumi e di feste rumorose.

Uno dei ragazzi non proprio raccomandabili è Willard Sparser. Una notte, inseguendo donne di malaffare dopo aver bevuto alcolici, Willard ruba un'auto in cui Clyde e altri ragazzi vanno a una festa. Sulla via del ritorno dalla festa, ubriachi, causano un incidente, investendo una bambina.

Questo evento fa sì che Clyde fugga e si rechi a Chicago, dove la sua strada incrocerà presto quella dello zio Samuel, che gli offrirà un lavoro allettante.

Il procuratore Mason e il processo

Mason persegue la sua versione speciale del sogno americano: emergere dalla della povertà ed essere eletto a coprire un posto di prestigio dipendente dallo Stato. Solo un ostacolo si frappone sulla sua strada: un crimine che è diventato il processo del secolo. Fortunatamente per lui, Orville, Clyde va al lago con Roberta, e molte delle prove circostanziali indicano direttamente Clyde come un assassino a sangue.

Anche durante il processo di Clyde Griffiths, il dinamico procuratore distrettuale della contea, sembra sulla buona strada per realizzare il sogno americano. Lotta per il successo sotto forma di potere politico e legale. Desideroso di vittoria e fama, crede nel cogliere l'occasione principale. Sapendo che i forti il più delle volte schiacciano i deboli, Mason è determinato a essere forte. Certamente intende conquistare coloro la cui infanzia è stata meno faticosa della sua.

Come Clyde, la povertà e la condizione esistenziale di disagio iniziali servono a Mason da stimolo alla sua ambizione. Figlio di un povero contadino, diventa presto adulto e si preoccupa di aiutare la madre vedova. A diciassette anni inizia a scrivere per i giornali della regione ea diciannove anni intraprende gli studi di giurisprudenza . Dopo alcuni anni ritorna a Bridgeburg come assistente procuratore distrettuale, revisore dei conti e poi procuratore distrettuale per due mandati. Sposato (con la figlia del farmacista locale) e padre di due figli, Mason vede nel caso di Clyde un mezzo per fare carriera politica e giudiziaria.

Un altro stimolo all'ambizione di Mason è il suo naso rotto che gli conferisce un aspetto sinistro, sfigurato a causa di un incidente di pattinaggio in gioventù. Mason è anche piuttosto romantico ed emotivo. È sensibile al suo handicap facciale - "quello che i freudiani sono abituati a descrivere come una cicatrice sessuale psichica". Il lettore deve capire che esistono connessioni significative tra la sessualità repressa di Mason, la sua commiserazione per la triste fine di Roberta e il pregiudizio nei confronti dei giovani belli e ricchi. Alla luce della sua galante simpatia e ambizione politica, Mason difende con astuzia, energia e coraggio la ragazza morta che non può né difendersi né respingere il suo campione dal naso rotto.

Per accusare Clyde, egli agisce per motivi non del tutto dettati dalla virtù. La sua intenzione primaria non è né trovare la verità né ottenere giustizia, ma farsi eleggere a giudice. Sebbene si impegni a fondo per la vittoria, trova sostenitori sia onesti che disonesti e lui stesso non esita a ferire Spietatamente Clyde per trarne un a beneficio.

I suoi istinti combattivi sono consolidati dal sostegno della comunità e da un imputato vacillante; Mason è raffigurato come un cane da caccia alla volpe che salta sulla sua preda. Prepotente, sarcastico e furbo, Mason mostra esibizioni oratorie che esaltano il suo istinto di dominatore di scena. Continua ad accumulare fatti su fatti, testimoni su testimoni, e introduce dimostrazioni matematiche e prove fisiche, tra cui un pezzo di barca e due piccoli capelli. Alla fine, la nemesi di Clyde, il vendicatore di Roberta, esce trionfatore dal tribunale con il suo entourage, come un eroe conquistatore, in mezzo al branco di uomini esultanti.

Mason ha Burton Burley come assistente procuratore. Burghley non è contrario mettere alcuni dei capelli di Roberta Alden dopo la morte nella telecamera che Clyde aveva portato con sé durante l’escursione sul lago. stessa cella.

I temi principali del romanzo

Ecco i principali temi presenti nel romanzo.

Il sogno americano e la realtà

Il titolo stesso del romanzo di Dreiser è un'ironica inversione del sogno americano. Le componenti di questo sogno sono di elevarsi al di sopra del livello economico in cui si è nati e di raggiungere un senso di identità e rispetto attraverso relazioni ricche e influenti. Clyde Griffiths persegue il sogno americano: in America, chiunque può ottenere tutto ciò che vuole se lavora sodo.

Troppo tardi, Clyde scopre che il progetto di ottenere ciò che vuole attraverso il duro lavoro è solo propaganda che non tiene conto della funzione che l’appartenenza ad una certa classe sociale può svolgere in presenza di circostanze favorevoli.

La famiglia Clyde rinuncia alle comodità materiali e a una esistenza borghese per diventare missionari di religione evangelica nell'Esercito della Salvezza. Clyde guarda al loro stile di vita che considera miserabile e si rende conto che le promesse della religione non sono e non saranno in alcun modo soddisfatte. Non solo i genitori di Clyde non raccolgono i benefici finanziari promessi dal sogno americano, ma non ricevono nemmeno nessuno dei benefici che predicano agli altri come risultato finale dell'accettazione di Gesù Cristo. Il sogno della religione è per un uomo nella posizione di Clyde tanto un vicolo cieco quanto il sogno del successo materiale.

Le forze della società capitalista ostacolano lo sforzo di Clyde per raggiungere la ricchezza materiale e lo status che porta, ma Dreiser suggerisce che una forza ancora maggiore ha un impatto superiore: la causalità

Il corso degli eventi che portano a Clyde alla tragedia finale è pieno di una serie di manifestazioni aleatorie e di , coincidenze che - se nessuna di esse si fosse verificata – avrebbe indirizzato Clyde verso un'altra direzione. Certo, un percorso che, secondo Dreiser, non porterebbe al sogno americano, ma potrebbe almeno evitare il braccio della morte.

Un incidente d'auto, un incontro casuale con un parente benestante, un incontro casuale con Sondra e altro ancora, il tutto combinato con il dinamismo più saldo del capitalismo, spinge Clyde nella sua marcia inarrestabile verso la sedia elettrica.

L'alienazione di Clyde

L'effetto alienazione prevale in tutto il romanzo. Quando Clyde Griffiths è circondato da persone, sembra che sia distante e a disagio. In effetti, Clyde pare altrettanto fuori luogo anche nell'Esercito della Salvezza come tra i giovani della sua età in cerca di alcol e le donne e come tra l'élite della classe sociale superiore.

L'alienazione di Clyde non si rapporta solo con gli altri personaggi, il suo disagio deriva anche da forze esterne. Per quanto Clyde vorrebbe godere di tutti i frutti della ricchezza materiale e dello status sociale, la sua ansia aumenta sempre quando si trova in situazioni che personificano questo status.

Il commento sociale di Dreiser

An American Tragedy è un amaro commento del successo americano e della relativa e conseguente struttura sociale. Clyde è uno psicopatico, un uomo che crede di avere diritto a molte cose che potrebbe ottenere se fosse intelligente e ambizioso, ma non è, né l'uno, né l'altro. Incolpa i suoi genitori per averlo cresciuto in un ambiente religioso che gli impediva di realizzarsi invece di fornirgli un’ adeguata istruzione. Man mano che invecchia, fa scelte sempre più irresponsabili, persino diaboliche, di cui non è responsabile. Alla fine, uccide la ragazza che ha messo incinta, Roberta, e paga con la pena di morte.

Se Clyde fosse nato in una famiglia diversa, avrebbe quasi certamente incontrato lo stesso destino. Tuttavia, è convinto che a causa delle circostanze in cui è nato, non sarà mai in grado di sfruttare a pieno il potenziale e raggiungere gli obiettivi prefissati. In realtà, è la totale mancanza di ambizione e avversione alla responsabilità che gli impedisce di raggiungere il successo desiderato. Dreiser ritrae Clyde come un pazzo fuorviato che vede se stesso come un prodotto delle circostanze.

Al contrario, Roberta è giustamente ritratta come indigente e predestinata dalle sue umili origini. È figlia di un contadino, proprio come suo padre, a sua volta, era figlio di un contadino. Nel rispetto delle origini, dovrebbe essere esattamente come suo padre, né più né meno. Adotta questa visione realistica e fa del suo meglio per adeguarsi al suo destino.

In tutto il romanzo, Dreiser solleva l'annosa questione se la società sia giustificata nel vedere le persone come un prodotto dell’ambiente; la natura o l'educazione sono il fattore decisivo nella vita di una persona? Le aspettative sociali americane tendono a giustificare la mancanza di successo di una persona a causa della sua limitata istruzione? Le persone come possono essere qualcosa di diverso da ciò che erano i loro antenati? L'America sembra aver adottato un sistema di caste sociali che ispira i pensieri dei cittadini, pur rimanendo nascosto. Roberta, naturalmente, accetta questo punto di vista, ma Clyde la pensa diversamente. In tutto ciò si può vagamente intravedere il pensiero determinista del naturalismo di Zola.