Montale, Eugenio - Ti libero la fronte dai ghiaccioli: commento

Eugenio Montale - Ti libero la fronte dai ghiaccioli: commento

Questo componimento è stato scritto nel 1940 ed è dedicato a una donna di nome Clizia, che viene vista come colei che porta salvezza nel poeta. Non è un gesto d'amore, quello con cui si apre questa poesia: è un gesto di pietà funebre, un’estrema unzione senza olio né preghiera. In queste parole c’è un uomo che si china su un corpo — forse ancora vivo, forse già appartenente al regno dei morti — e con dita tremanti ne scioglie il gelo. Ma non è il freddo dell'inverno: sono ghiaccioli dell’anima, schegge di sofferenza incastonate nel corpo come spine di vetro.

La liberazione dell'amore

“Ti libero…”: c’è qualcosa di sacrale in questo verbo. Come se l’atto fosse un esorcismo d’amore, una liberazione da una prigione invisibile. Ma anche una resa, forse l’ultima, prima della definitiva sparizione dell'altro. La fronte, sede del pensiero, della coscienza, viene purificata — non da un dio, ma da una mano umana, fragile e devota.
L’immagine della “figlia di una lucente primavera” porta con sé un tragico contrasto: la luce della nascita opposta al freddo della fine. Come una statua sepolta da una tormenta, questa “figlia” è forse l’incarnazione di un amore perduto, o peggio: della giovinezza stessa, della vita che ora giace inerte tra le dita del poeta. La primavera, che dovrebbe essere rinascita, qui è solo l’origine dimenticata di un dolore eterno.
La lirica è breve, ma risuona come una campana lontana in un monastero abbandonato. Il silenzio è ovunque, riempito solo dal gesto di chi accarezza il viso di una persona amata che non risponde più. L’atmosfera è quella di una camera mortuaria del cuore, dove anche la tenerezza ha il colore grigio della cenere.

La perdita e l'amore spirituale

È impossibile non vedere, dietro questi versi, l’ombra di una perdita. Quasimodo non grida, non si dispera: sussurra, e nel suo sussurro il lettore avverte tutto il gelo che si deposita sulle cose amate quando scompaiono. Ma al tempo stesso, nel gesto umile e umano di “liberare la fronte dai ghiaccioli”, si cela un amore che va oltre la morte, oltre il tempo. È un amore che sopravvive come spirito, come fuoco che arde tra i detriti della carne e dell’oblio.
Questa poesia è il momento esatto in cui l’anima si separa dal corpo e qualcuno, restando indietro, cerca di trattenerla con un gesto dolce, illusorio, che però non può fermare il destino. È la scena madre di un romanzo dell’ombra: la sposa giace immobile, le rose sono gelate, e l’amato cerca ancora di convincersi che un tocco possa riportarla indietro. Ma l’inverno, come sempre, è più forte dell’uomo.

La sacralità dell'addio

E tuttavia, il cuore della poesia non è disperazione. È sacralità nell’addio. Il poeta non vuole trattenere l’amata, ma accompagnarla, sfiorarla un’ultima volta, lasciando che la sua fronte non sia più prigioniera del gelo. Forse l’amore, nel suo stadio più puro, è proprio questo: un atto d’amore che non chiede nulla, che non teme il nulla, che sa solo prendersi cura, anche quando ogni altra cosa è finita.