Jerome David Salinger e “I nove racconti”

3.7 BELLA BOCCA E OCCHI MIEI VERDI (PRETTY MOUTH

AND GREEN MY EYES)

dell’autore è: “Bella bocca e occhi miei verdi”. Scritto dall’autore

Il settimo racconto

nel 1951.

La narrazione inizia con un telefono che suona nella casa di Lee situata a New York.

La giovane donna con gli occhi azzurri è seduta accanto a Lee. I due erano appollaiati

e fumavano insieme quando Arthur, un amico di Lee, lo chiama ubriaco e preoccupato

per la situazione della sua moglie. Successivamente, Arthur comincia a chiamare sua

moglie Joanie. Tutte le persone presenti avevano partecipato a una festa poco prima

che la telefonata si verificasse. Arthur passò attraverso una serie di pensieri e domande

rivolti a Lee ad alta voce, accompagnati da un turbinio di emozioni. La principale

preoccupazione di Arthur è la posizione di sua moglie, nonostante sembri pentirsi del

matrimonio con lei. In seguito, manifesta preoccupazione per la sua occupazione nello

studio legale. Durante la conversazione, Lee cerca di convincere Arthur ma

quest'ultimo lo interrompe spesso. Durante la chiamata telefonica di Lee, la ragazza

con lui fuma e si fa occhiolini con lui. Lee cerca di calmare Arthur dicendogli che sua

47

moglie sta per arrivare e che è meglio che si raccolga prima che lei arrivi.

La chiamata alla fine viene interrotta, con Lee che persuade Arthur a prendersi una

pausa.

La ragazza e Lee parlano brevemente e continuano a fumare prima di essere interrotti

da una chiamata.

È di nuovo Arthur, che fa sapere a Lee che Joanne è appena entrata e che va tutto

bene, anche se sia il lettore che Lee sanno che non è così. Arthur disse qualcosa di

più, spiegando che voleva trasferirsi nel Connecticut con Joanne, il che contraddiceva

tutto ciò che aveva detto nella telefonata precedente.

Lee interruppe Arthur e spiegò che doveva andarsene a causa di un mal di testa

inspiegabile. Lee riattaccò il telefono,

la conversazione si interruppe bruscamente, e così anche la storia, in questo modo:

«Di nuovo la ragazza gli parlò immediatamente, ma lui non rispose. Raccolse una

– –

sigaretta accesa quella della ragazza dal portacenere e fece per portarsela alle

labbra, ma gli sfuggì di mano. La ragazza cercò di aiutarlo a recuperarla prima che

per l’amor di Dio, e lei ritirò la

bruciasse qualcosa, ma lui disse di star ferma,

15

mano ».

“Bella è un altro atto d’accusa contro il conformismo della

bocca e occhi miei verdi”

società americana.

Senza indicare l'inganno, Salinger mette in risalto la telefonata tra i due uomini,

durante la quale Lee, sdraiato nel proprio letto con Joanie accanto, mente per cercare

di far passare per falsi i sospetti dell'amico verso la donna. Al piano di Lee per

ingannare viene aggiunto quello di Arthur, che, forse per preservare l'integrità del

proprio matrimonio, chiama l'amico per dire che Joanie è tornata da Lee, nonostante

15 Salinger, J.D.; Nove Racconti; traduzione di Carlo Fruttero, Torino, Einaudi, p.153

48

sembrasse ancora legata a lui. Secondo Salinger, la menzogna controlla così tanto gli

uomini che può rendere senza significato anche le relazioni più solide.

All'uscita, "Pretty Mouth and Green My Eyes" è stata accolta in maniera meno critica

rispetto ad altre storie di Salinger. Nel 1966, John V. Hagopian identificò che la

maggior parte delle opinioni sulla storia erano simili a "tre paragrafi di David L.

Stevenson. Secondo James Lundquist, "Pretty Mouth" è una narrazione che cede al

pathos e, in modo inusuale, non contiene alcuna forma di consolazione. Il creativo

francese Camille Bourniquel definisce la storia come "una narrazione urbanizzata del

backstage", che si sviluppa attraverso due conversazioni telefoniche.

3.8 IL PERIODO BLU DI DE DAUMIER-SMITH (DE DAUMIER-

SMITH’S BLUE PERIOD)

L’ottavo racconto della raccolta ha creato non pochi grattacapi. Pubblicato per la

prima volta nell'edizione del maggio 1952 della World Review, fu rifiutato dal New

Yorker il 14 novembre 1951, poiché il pezzo fu giudicato troppo breve per affrontare

adeguatamente i complessi concetti religiosi che Salinger tentò di trasmettere.

Sebbene il New Yorker inizialmente rifiutò questa storia, Salinger riuscì comunque a

“Pretty “Green

pubblicare Mouth” e My Eyes” nell'edizione di luglio 1951 del New

Yorker.

Il narratore in prima persona è John Smith, che da adulto riflette su un evento della

sua gioventù quando aveva diciannove anni. Dedica la narrazione al suo patrigno

immaginario, deceduto. Dopo la morte della madre di Smith nel 1939, lui e il suo

patrigno tornano a Manhattan da Parigi, dove la famiglia aveva vissuto durante la

Grande Depressione. Come compagni di stanza, l'antipatico Smith e il suo patrigno

49

vedovo con mentalità "ognuno per sé" non vanno d'accordo e finiscono per avere una

relazione alla Alphonse e Gaston. Alla ricerca di una via di fuga, Smith presenta la

sua richiesta e viene accettato come insegnante presso un istituto d'arte per

corrispondenza a Montreal, chiamato "Les Amis des Vieux Maîtres" e gestito da

Monsieur I. Yoshoto. Il curriculum di Smith esagera le sue qualifiche artistiche e

dichiara anche erroneamente di essere un parente di Honoré Daumier e un intimo di

Pablo Picasso. Prende il soprannome esagerato "Jean de Daumier-Smith" e assimila

sempre di più la sua falsa identità.

Il minuscolo appartamento di Yoshoto, situato a Verdun, una zona fatiscente di

Montreal, è la sede de "Les Amis des Vieux Maîtres". Il signor Yoshoto, insieme alla

moglie e Smith, sono i soli "insegnanti" all'accademia d'arte per corrispondenza.

Yoshoto chiede al suo nuovo dipendente di controllare e correggere il lavoro di tre

studenti, due dei quali deludono Smith con le loro opere d'arte grezze e inadeguate. Il

lavoro di suor Irma, la terza studentessa, una suora, affascina e fa piacere a Smith. Nel

suo entusiasmo, invia alla donna una lettera ufficiale e condiscendente di

incoraggiamento. L'intervento di Smith per difendere la sua sorella porta il convento

a proibire qualsiasi altra forma di comunicazione con suor Irma, causando la sua

espulsione dall'accademia.

questo rifiuto colpisce il giovane e accentua la sua solitudine egoistica. Caccia

velocemente dalla scuola i suoi quattro studenti residui, criticando il loro impegno.

Suor Irma scrive una lettera sottolineando che il suo talento artistico non potrà

svilupparsi senza una corretta istruzione, ma decide di non mandarla mai.

Nello stato alienato in cui si trova, Smith fa un'esperienza di rivelazione

trascendentale mentre osserva la vetrina di un negozio di apparecchi ortopedici. In un

attimo, lui percepisce la bellezza naturale degli oggetti comuni che gli passano davanti

agli occhi. Smith inizia a liberarsi dalla sua vita tumultuosa. Registra un pensiero nel

suo diario, concedendo a Suor Irma l'autorità di seguire la sua strada. Afferma che

"'Tutti sono suore' (tout le monde est une nonne.)" In conclusione, rimette i suoi

quattro studenti nella classe, creando con loro una relazione duratura.

In "Il periodo blu di De Daumier-Smith", Salinger sposta la sua narrativa verso

soggetti che contrappongono esperienze religiose o mistiche al vuoto spirituale della

società americana. John Smith è un giovane estremamente solitario e alienato che usa

50

il suo narcisismo e la pretenziosità per isolarsi dalla sua sofferenza. Alla fine, il

protagonista supera il suo egocentrismo e la sua misantropia attraverso epifanie che

gli rivelano la presenza di Dio.

Una suora devota dell'ordine delle Suore di San Giuseppe è la terza studentessa che

offre speranza. Espone un quadro che mostra la tumulazione di Cristo. Smith scrive a

lei una lettera, piena di entusiasmo e invadenza, stupita dal suo talento, equiparando

la lettera alle offerte artistiche grossolane degli altri studenti. Attraverso questo

incontro tra la suora e il giovane, Salinger pone al centro della storia il contrasto tra

la comprensione intuitiva e la conoscenza intellettuale. Questo segna l'inizio del

percorso del giovane verso l'illuminazione personale.

C'è discussione su cosa costituisca precisamente "l'esperienza" del narratore in "Il

periodo blu di De Daumier-Smith". Salinger fornisce molto in termini di costruzione,

ma continua a mantenere l'evento in parte misterioso. Pare essere un tipo di effetto

luminoso, forse legato al negozio di apparecchi ortopedici, che spiega il motivo per il

quale il narratore percepisce il sole come "corrente a Novantatré milioni di miglia al

secondo". Magari l'evento non è esterno, ma interno, un cambiamento chimico nel

cervello del narratore, un breve istante di illuminazione, una crisi d'ansia o un senso

di svenimento. Ovviamente, queste spiegazioni mediche non sono rilevanti. Quello

che Salinger rappresenta è principalmente una rivelazione improvvisa. È importante

notare che, pur mettendo l'evento in un contesto religioso e spirituale, con riferimenti

a San Francesco d'Assisi e la frase "Tutti sono suore", Salinger non lo collega a

nessuna fede specifica, fenomeno scientifico o entità tangibile.

Le opere di Suor Irma sono in gran parte ciò che conduce il narratore verso la sua

Epifania, confermando la natura religiosa del momento. Detto ciò, la vera chiave per

capire la canzone risiede nel modo in cui il narratore percepisce sia Irma che la

ragazza nel negozio di elettrodomestici. Nella situazione iniziale, non ha mai contatto

diretto con Irma, ma visualizza solo le opere create con penna, matita e pennello; ogni

cosa che riceve è accuratamente presentata su pagine rettangolari e circondata da

bordi netti. Nello stesso modo, la ragazza nel negozio di elettrodomestici è osservata

attraverso una cornice rettangolare, che è quella della vetrina. Il narratore guarda

intensamente come se stesse osservando un quadro, focalizzando l'attenzione sul

soggetto di una scena di due per quattro. La frase "Mi ha stupito vedere qualcuno di

51

persona" implica che non è l'atto di vedere qualcosa di persona nel negozio che

spaventa il narratore, ma il fatto che ciò che vede è vivo e toccante. In altre parole,

capisce istantaneamente che ciò che osserva non è un dipinto statico, ma sembra

immobile nello spazio a causa della cornice improvvisata. Il manichino indossato

dalla ragazza rappresenta la sua velocità: rimane fermo, invariabile, una

rappresentazione statica dell'