Ungaretti, Giuseppe - Soldati: commento

Soldati di Giuseppe Ungaretti

"Soldati" è una poesia scarna, essenziale, composta da una manciata di parole che pesano come pietre tombali. Eppure, in questo frammento breve, si concentra l’eco cupa dell’intera tragedia umana del Novecento. Non vi è retorica, non vi è gloria: solo un’immagine spettrale, cruda, che affiora come da una visione in sogno – o piuttosto da un incubo. Ungaretti, scavando nel silenzio della parola, dà voce all’invisibile: lo spirito collettivo di uomini anonimi, inghiottiti dal fango delle trincee, ridotti a ombre.

I soldati come foglie

"Si sta come / d’autunno / sugli alberi / le foglie." Quattro versi, otto parole. Eppure, ogni suono è un rintocco funebre. Ogni riga è come un respiro mozzato nel gelo della notte. I soldati non sono eroi, non sono individui: sono foglie, sospese, fragili, esposte al vento che non dà preavviso. Non c’è stabilità, non c’è terra sotto i piedi. Si sta. Non si vive. Si sta. Come in attesa dell’inevitabile. L’autunno non è più stagione, ma simbolo: è l’immagine della morte che si avvicina lentamente, della decadenza silenziosa, dell’agonia invisibile.

Una poesia di guerra

Ungaretti è poeta della guerra, ma non un cantore epico: è testimone del crollo, profeta silenzioso di un mondo in decomposizione. Il suo gotico non è fatto di castelli e fantasmi, ma di uomini vivi già sepolti. La trincea è la cripta. Il cielo è muto. Il tempo si è frantumato in attimi tremanti, e ogni istante è l’ultimo possibile. Le foglie sono creature in bilico, anime che pendono sull’abisso. E il vento – quello stesso vento che nel buio montaliano "urla e passa" – qui è assente, ma incombente, come una falce che ancora non si è abbattuta.

L'essenzialità del verso

L’essenzialità del verso si fa lama. Non c’è aggettivo, non c’è ornamento. Il linguaggio è scheletrico, come un corpo martoriato. E proprio per questo la poesia diventa un memento mori universale, un sussurro che attraversa le epoche. In quei pochi versi si sente la voce di milioni di anime perdute, ridotte a numeri, a carne da macello. Ungaretti, con la precisione di un monaco amanuense della morte, trascrive il destino dell’uomo moderno: vivere in bilico, in attesa, senza illusione di salvezza.
La bellezza della poesia non salva, non consola. È una bellezza nuda, terribile, che ricorda il fascino delle cattedrali gotiche quando sono vuote, spoglie, illuminate solo da un filo di luce fredda che filtra da una vetrata spezzata. L’uomo è foglia, e la natura stessa – che dovrebbe accogliere – qui si fa specchio della fragilità e dell’indifferenza. L’albero non protegge. L’autunno non culla. Tutto è sospeso, e tutto può cadere da un momento all’altro.

Una condanna collettiva

In "Soldati" c’è anche il senso di una condanna collettiva. Non si dice "io", ma "si sta": impersonale, spersonalizzato, quasi liturgico. La morte qui non è tragedia singola, ma massa, anonimato, destino comune. Il soldato perde nome, volto, sogno. È una foglia fra le foglie. Nessun gesto eroico, nessun urlo: solo il silenzio teso di chi sa che ogni respiro può essere l’ultimo. Questa condizione liminale, questa vita di confine tra essere e non essere, è l’autentico cuore gotico della poesia: non l’orrore spettacolare, ma il terrore sottile dell’attesa, del tempo che gocciola lento e velenoso.

Un epitaffio collettivo

"Soldati" è dunque una poesia-sepolcro, una lapide incisa con le parole minime di un epitaffio collettivo. È una visione nera, ma così pura, così essenziale, da farsi sacra. Come certe pitture medievali che mostrano la danza macabra, anche qui ogni ornamento è abolito: resta solo la morte che danza tra i viventi, pronta a cogliere la prossima foglia.
Eppure, in questo sguardo che non arretra, c’è anche una forma di resistenza. Non eroica, non gridata, ma nella testimonianza stessa. Dire "si sta", con quella fredda lucidità, è già un atto di verità. Ungaretti non glorifica, ma ricorda. Non denuncia, ma incide. E la poesia resta, come un’eco cupa in un chiostro abbandonato, a dire ciò che il mondo ha voluto dimenticare: che l’uomo, in guerra, non è altro che foglia esposta all’autunno eterno della storia.