Ungaretti, Giuseppe - San Martino del Carso: commento

Giuseppe Ungaretti - San Martino del Carso: commento

"San Martino del Carso" è un canto lacerato che nasce da una terra sventrata, dove la morte ha lasciato impronte indelebili nella pietra e nell’anima. Ungaretti si fa testimone di una distruzione che non è solo fisica ma spirituale: il villaggio, ridotto a un "mucchio di sassi", diventa il simbolo del corpo umano smembrato, dell’identità collettiva e personale fatta a pezzi, della civiltà devastata dal male profondo della guerra.

L'orrore dell'assenza

La poesia si apre su un paesaggio che ha perso ogni calore, ogni vita: è una scena postuma, come una fotografia bruciata di un tempo perduto. "Di queste case / non è rimasto / che qualche / brandello di muro". I versi sono corti, spezzati, come le mura che descrivono. Il ritmo incerto evoca il respiro affannoso di chi si muove tra le macerie, tra le ombre della memoria. La parola "brandello" è centrale: evoca la carne, lo strappo, il dolore. Non si parla più di muri, ma di corpi. Le case sono diventate carne martoriata, relitti di un’anima collettiva.
Il gotico di questa poesia è tutto interno: non ci sono castelli in rovina, ma paesi sventrati dalla guerra; non ci sono vampiri, ma assenze che mordono il cuore. Il vero orrore qui è l’assenza, la sparizione. Il poeta cammina tra fantasmi: ogni pietra, ogni silenzio, è una tomba muta. Il villaggio è come una necropoli sotto il sole, e il poeta è l’unico superstite che può ancora ricordare, ancora piangere. "Ma nel cuore / nessuna croce manca" dice, e in questa frase si apre l’abisso: il cuore è un cimitero invisibile, ogni affetto perduto è una croce non piantata nel terreno, ma scolpita nella carne.
L’immagine gotica del cuore trasformato in camposanto è potentissima. Non ci sono nomi, non c’è cronaca: solo la coscienza che ogni affetto è stato sacrificato, consumato, bruciato. Il dolore è totale, eppure trattenuto: non esplode in lamenti, ma si cristallizza in versi asciutti, precisi, come epitaffi scolpiti sul marmo. La poesia diventa un rito funebre, un mormorio nel silenzio delle rovine. E Ungaretti, poeta-sopravvissuto, si muove come un sacerdote disilluso tra le tombe dei suoi fratelli.

L'orrore in ciò che non è più

L’orrore di "San Martino del Carso" non è nell’immagine del sangue o del cadavere, ma in ciò che non c’è più. È un orrore di vuoto. La mancanza è più pesante della presenza. I nomi dei compagni non sono scritti, ma sono scolpiti nel cuore, e questa interiorizzazione del lutto è la vera condanna. La guerra, con i suoi artigli di fuoco, ha cancellato la geografia, la casa, il volto degli amici, e ha lasciato solo il cuore come ultimo archivio della memoria. Ma questo cuore non è un rifugio: è un campo minato, pieno di lapidi invisibili.
C’è un senso tragico e solenne in questi versi, un’eco che ricorda l’epoca medievale dei lamenti funebri, delle processioni nelle chiese annerite dal fumo. Ogni parola ha il peso della pietra, ogni immagine è come vista attraverso la nebbia o la cenere. Il villaggio distrutto si fa metafora dell’intera condizione umana, ridotta a rovine, e il poeta, nella sua solitudine, sembra un novello Giobbe, che piange senza maledire, che osserva il mondo cadere senza più illusioni.

Il gotico ungarettiano

Il gotico di Ungaretti, in questa poesia, non è orpello ma sostanza. È il gotico della perdita, della coscienza storica, del trauma non ancora rimarginato. La poesia stessa è costruita come una rovina: frammentaria, spezzata, muta. Eppure, in questa distruzione totale, c’è un barlume di resistenza: la parola resta. La memoria, anche se dolorosa, non è stata ancora sepolta. Le croci nel cuore sono ancora vive, anche se fatte di dolore. È questo che rende il testo tanto umano quanto disumano: un grido muto inciso nella pietra del tempo.

Avvertimento ed elegia

"San Martino del Carso" non è solo un’elegia per i morti, ma un avvertimento per i vivi: un mondo che ha permesso questa distruzione è un mondo che ha perso la sua anima. E Ungaretti, con voce sommessa e pietrificata, ci costringe a camminare tra le rovine, a portare con noi, nel silenzio del cuore, tutte le croci che non sono state piantate nel terreno, ma che ancora oggi bruciano nel profondo della nostra storia.