Ungaretti, Giuseppe - I fiumi: commento

I fiumi di Giuseppe Ungaretti

"I fiumi" è forse una delle poesie più stratificate e metafisiche di Ungaretti, un testo che scorre come l’acqua che descrive, e come l’acqua, cela nel fondo ciò che la superficie non mostra. Il poeta, immerso nel fiume Isonzo durante una tregua della guerra, non solo si purifica, ma attraversa – come un'anima in un rito iniziatico – le acque della memoria, del tempo, della vita e della morte. E lo fa in silenzio, in raccoglimento, come un pellegrino solitario in una cattedrale allagata.

Il simbolo del fiume

Il fiume non è qui un paesaggio, ma una creatura mitica, una linea d’ombra che unisce i luoghi del passato e dell’essere. Isonzo, Serchio, Nilo, Senna: fiumi concreti e mitici, ognuno legato a un’identità perduta o frammentata. Il poeta li elenca come se fossero ossa di un corpo sepolto, e lui, affondando nel presente bellico dell’Isonzo, riemerge tra le correnti del tempo. In questa immersione c’è un ritorno all’origine, ma anche una discesa, come Dante nell’Inferno o un mistico nel suo deliquio: il fiume è la soglia, l’acqua è il tramite, il corpo è il tempio.
Ungaretti scrive: "mi sono sdraiato, accanto ai miei simili, / con la mia pena." Non c’è eroismo, non c’è distinzione: solo la nudità della condizione umana. L’acqua che lo avvolge non è solo limpida, ma sacra. Lavare il corpo, in un contesto in cui la morte è ovunque, è un gesto arcaico e spirituale: come se il soldato, prima della fine, compisse un battesimo inverso, un ritorno all’elemento primordiale che ha preceduto la forma.

Il fiume come corridoio esistenziale

I fiumi, in questa prospettiva, diventano corridoi esistenziali. Sono creature gotiche, nel senso profondo del termine: silenziosi, antichi, maestosi e oscuri. Ogni fiume custodisce un frammento d’identità: il Serchio la patria, il Nilo l’infanzia africana, la Senna l’adolescenza parigina, e l’Isonzo, adesso, la consapevolezza tragica della morte. L’“io” che parla è come smembrato, fatto a pezzi dal tempo e ricucito solo dal fluire della memoria. In questa tensione tra dispersione e ricomposizione si sente l’inquietudine dell’uomo moderno, spezzato e senza centro.
L’atmosfera gotica non si manifesta in architetture o paesaggi lugubri, ma in un senso costante di presenza assente, di ombra che sfiora il giorno. C’è la guerra, certo, ma nella poesia non risuona il fragore del conflitto, bensì il suo vuoto. È come trovarsi in un antico camposanto d'acqua, tra le statue consumate dal tempo e le iscrizioni ormai illeggibili. Il poeta si guarda come se fosse già morto, il suo corpo immerso nel fiume come in una vasca rituale, sospeso tra due mondi.

La guerra e l'orrore

La guerra trasforma l’uomo in reliquia vivente. Ungaretti, che pure scrive da vivo, si descrive come se fosse già oltre. La sua anima vaga tra i fiumi come un’ombra. Quando scrive: "questo è l’Isonzo / e qui meglio mi sono riconosciuto / una docile fibra / dell’universo", si arrende alla consapevolezza dell’essere solo parte – piccola, fragile – di un disegno più vasto e incomprensibile. Ma questa resa non è disperata: è la quiete nera di chi ha smesso di opporsi al tempo, alla morte, al nulla. È una pace che ha il sapore dell’oblio.

La metrica

La poesia è strutturata in versi liberi, sciolti, che si allungano come flussi di pensiero, come onde leggere che toccano la riva e poi si ritirano. La musicalità è liquida, ipnotica, e l’assenza di rime accentua il senso di sospensione. Non c’è arrivo, non c’è compimento. Solo scorrere. L’esperienza che Ungaretti descrive non ha inizio né fine: è un ciclo. Il poeta, nel fiume, si dissolve e si ricompone, come in un sogno lucido in cui si è al tempo stesso vivi e defunti.

Una riflessione sulla guerra

"I fiumi" è quindi un poema breve e abissale, una meditazione sulla guerra che sfugge al tempo e alla storia per toccare il fondo oscuro dell’identità umana. Ungaretti scrive con voce spettrale, e ogni verso è come un bisbiglio nell’eco di un tempio abbandonato. Le acque che attraversa non lavano il sangue, ma lo assorbono, lo incorporano nella corrente del tempo. E il poeta, come Orfeo senza la lira, scende nel buio per cercare se stesso, trovando alla fine non una verità, ma solo l'infinita, insondabile corrente del vivere e del morire.