Henry James: The Turn of the Screw

Henry James: The Turn of the Screw

Henry James fu uno degli autori più importanti della letteratura angloamericana, e The Turn of the Screw uno dei suoi lavori più famosi e discussi. Prima ancora di essere uno scrittore, è considerato un maestro della lingua inglese: usa spesso termini che possono essere interpretati in diversi modi, in base alla propensione dell'individuo che legge. Sceglie di avere la cittadinanza inglese, ma in realtà proviene da una famiglia americana tradizionale.

Spesso usa protagoniste femminili: è molto interessato alla loro psiche e alla condizione di vita, che le vedeva prigioniere delle convenzioni sociali. Era molto interessato alle varie culture europee, tanto che decide di trasferirsi in Europa poco prima che l'America iniziasse il processo di industrializzazione e la corsa al riarmo. Era un periodo di grandi cambiamenti: industrializzazione, immigrazioni di massa, Seconda guerra mondiale; la gente iniziò a prestare attenzione ai misteri della psiche umana, divenendo più sofisticata. James come autore passa dal realismo al manierismo.

Il successo di The Turn of the Screw

In ogni sua storia c'è un aspetto da chiarire, di cui non si capiscono bene le intenzioni dell'autore, ciò che sta suggerendo. È anche l'epoca delle storie di fantasmi: si tratta di immaginazione o di fenomeni paranormali reali? The Turn of The Screw è una storia di fantasmi scritta da qualcuno che non credeva nella loro esistenza.

Giro di vite fu originariamente pubblicato come una storia a puntate nei magazine. In termini di copie vendute, tuttavia, le altre storie di James non furono un grande successo. Iniziò così a scrivere per il teatro in modo da garantirsi quella che riteneva un'entrata sicura, ma anche i suoi spettacoli furono un completo fallimento. Non fu un gran drammaturgo probabilmente perché il suo modo di scrivere prosa si basa molto sulle immagini e gran parte dei suoi testi si basano sull'interpretazione dei personaggi, su monologhi interiori, difficili da riprodurre sul palco.

La sua storia di fantasmi, però, fu un enorme successo: i lettori erano ansiosi di comprare il prossimo numero del magazine e anche la critica ne fu soddisfatta. Probabilmente è uno dei lavori letterari più discussi (ci sono migliaia di saggi critici su Giro di Vite), ma allo stesso tempo è una delle storie più corte della letteratura angloamericana.

Struttura e tematiche del racconto

È una storia nella storia: i narratori sono Douglas (colui che legge il manoscritto), la governante (colei che scrive il manoscritto, ma è senza nome), l'Io che è amico di Douglas e inizia la cornice del romanzo; e poi c'è ovviamente Henry James, dietro al narratore, il quale ci chiede di fidarci immediatamente dei narratori stessi.

La cornice è ambientata durante la vigilia di Natale, passata a raccontarsi storie di fantasmi circondati da persone che sono realmente interessate all'argomento. Quando Douglas inizia a leggere la storia, il numero del pubblico è già diminuito: è come se il pubblico sia stato ridotto ad una élite di persone. I veri lettori sono collegati a coloro che restano ad ascoltare la storia nel romanzo, James sta evocando una sorta di relazione intima tra autore e lettori, i quali stanno per assorbire ogni singolo momento, concentrati sulla storia: non vuole lettori passivi e distratti, ma solo quelli partecipativi.

Dall'inizio c'è un dibattito sulla qualità della storia, in particolar modo circa il genere letterario delle storie di fantasmi, molto popolari al tempo. L'idea del 'girare' (turning) (e anche dell'espressione 'turn of the screw') è ripetuta più di una volta nel testo. C'è un contrasto tra il bambino, visto come personificazione dell'innocenza, e il fantasma, visto come personificazione del male.

La presenza di un bambino dà alla storia quel 'turn of the screw', nel senso che rende la storia ancora più shoccante. Quindi cosa accade con la presenza di due bambini? Accade qualcosa che sicuramente il pubblico vorrà ascoltare.

Personaggi e interpretazioni

Henry James è famoso per aver creato una galleria di personaggi femminili grandiosi. L'istitutrice non è sempre descritta dai critici come un narratore affidabile, ma secondo Douglas (l'unico ad averla incontrata) era affascinante e adorabile. Anche dopo la terribile esperienza vissuta, la donna avrebbe continuato a lavorare come istitutrice (era l'istitutrice della sorella di Douglas). Douglas si definisce “l'unico custode del segreto”, l'unica persona cui la donna avrebbe raccontato la storia. Egli crede che l'istitutrice lo amasse, quindi è una storia di fantasmi, ma anche una storia d'amore.

Ci viene immediatamente detto che questa è una storia in cui le cose non sono mai dette in modo 'letterale, volgare'; oltre ciò che è percepibile, c'è sempre qualcosa in più da capire. C'è anche un'altra storia d'amore: una figura maschile, cui il testo si riferisce solo come 'master', è colui che sembra essere l'oggetto d'amore dell'istitutrice. Lei si innamora di lui, pur sapendo che appartengono a classi sociali diverse. L'amore è appena nato, ma già frustrato, poiché lei sa che non staranno mai insieme. Non esprime mai la profondità della sua attrazione, è solo menzionata: il padrone resta una sorta di presenza, ma i due non si incontreranno più.

Dato che lei non può avere l'oggetto del suo desiderio, la seconda cosa migliore da fare è esaudire il desiderio di lui (ovvero quello di non essere mai disturbato) per dimostrare la sua devozione (in modo quasi religioso, lei investe tutte le sue energie per accontentare un uomo che non può avere). Nella prima parte si ha l'idea che la donna sia appena entrata in un mondo fatto di innocenza, una sorta di Paradiso (l'immagine del giardino, i bambini descritti come due angeli). Improvvisamente la magia si rompe e i problemi hanno inizio.

James tiene aperte diverse possibilità, la storia può essere interpretata in modi diversi (storia di fantasmi o storia raccontata da una donna folle in preda alle allucinazioni). Voleva intenzionalmente rimanere ambiguo e mantenere alto l'interesse delle persone. Qual è la vera natura dei fantasmi? Abbiamo un solo testimone, l'istitutrice (abbiamo solo il sospetto che i bambini riescano a vedere i fantasmi, anche se non siamo sicuri).

Molti critici credono che i bambini siano stati corrotti, che siano parte del gioco e che non siano più così innocenti. Ci sono passaggi che suggeriscono come anche i bambini possano vederli. Questa ambiguità è parte della strategia per tenere i lettori sul filo del dubbio. Questo non rende l'istitutrice un narratore automaticamente inaffidabile, perché molte storie di fantasmi sono basate sul fatto che ci sia soltanto un testimone.

Ambiguità e interpretazioni critiche

La storia esiste nel tempo, quindi è impossibile che possiamo leggerla oggi così come la leggevano i lettori del tempo. È importante capire come è probabile che le persone decodificassero il testo al tempo (concetti come inconscio, sublimazione e repressione era una parte molto importante della società del tempo, ma neanche noi possiamo leggere la storia senza avere alcune nozioni su tali concetti). La relazione tra l'istitutrice e Miles è ambigua. Lei non è solo come una figura materna, perché ci sono alcune interazioni che sarebbero viste come più appropriate tra due persone di età simile (ad esempio, Miles la chiama spesso “cara”).

Una controversia comune è quella tra chi crede che la storia tratti il soprannaturale e vuole provare che i fantasmi siano reali (e che questa sia una storia di fantasmi) e quelli che invece credono che i fantasmi siano allucinazioni. Henry James stesso menziona che al tempo erano in voga molti esperimenti per capire cosa accade alla mente umana quando qualcuno dice di aver visto un fantasma.

Alcuni critici suggeriscono che i fantasmi siano un'allucinazione dovuta alla sublimazione dell'amore frustrato che la donna prova per il master: questa sublimazione avrebbe creato i fantasmi, che non casualmente sono una coppia (si diceva avessero trascorsi sessuali).

Nell'ultima scena abbiamo finalmente la sensazione che si stia arrivando ad una soluzione del mistero, che qualcosa di importante stia per accadere. C'è una doppia interpretazione possibile per la scena in cui Miles urla ad un diavolo: si sta riferendo a Peter Quint o si sta ribellando contro l'istitutrice, definendola un demonio? Non c'è modo di saperlo, perché James voleva che rimanesse ambiguo. Miles ha finalmente denunciato la malvagità dei fantasmi, o ha solo accusato l'istitutrice per averlo ucciso con la sua pazzia?

Non è mai specificato quale fossero i crimini e gli orrori compiuti dai fantasmi quando erano in vita, sono circondati da un velo di mistero, così come è ignota la ragione dell'espulsione di Miles. Un'ipotesi è che Miles avesse avuto atteggiamenti omosessuali, corrotto dall'influenza di Quint. Un'altra teoria è che abbia fatto qualcosa di male solo per prendere posizione, per essere percepito come non interamente buono (esattamente come fa quando esce di solo la notte solo per provare che può fare cose cattive).

The Turn of the Screw: Reader-Response Criticism

Spesso agli studenti viene chiesta una reazione a ciò che hanno letto, ma talvolta le risposte sono così varie che ci si chiede se abbiano letto tutti lo stesso testo. La critica sulle reazioni dei lettori si occupa di analizzare la varietà delle reazioni possibili: si chiede se la reazione al testo rifletta il suo vero significato, se il testo può avere più di un significato o se alcune reazioni siano più valide di altre. Tale critica fornisce modelli utili per rispondere a queste domande.

Adena Rosmarin suggerisce il paragone tra un'opera letteraria e un lavoro di scultura incompleto: per vederlo pienamente dobbiamo completarlo con l'immaginazione, tenendo in conto ciò che è già presente. Questa critica sorse negli anni '70 e si occupava di analizzare cosa accade nella mente dei lettori che si confrontano con un determinato testo.

Louise Rosenblatt credeva che “un poema fosse ciò che il lettore vive e sperimenta attraverso la guida di un testo”, ma anche che i formalisti (i vecchi New Critics) avrebbero trovato difficile credere che “un testo presupponga il coinvolgimento attivo del lettore”, poiché troppo radicati all'idea dell'oggettività delle loro interpretazioni (preferivano discutere il poema in se stesso).

Stanley Fish suggerisce invece che qualsiasi scuola di critica punti a vedere un lavoro letterario come un oggetto, descrivendo ciò che è invece di ciò che fa, stia ignorando cosa la letteratura sia veramente: la letteratura esiste solo quando è letta.

Fish distingue tra due tipi di letteratura: quella che fa uso di “presentazione retorica”, ovvero presenta e rafforza opinioni che il lettore già possiede; quella che fa uso di “presentazione dialettica”, ovvero presenta opinioni che spaccia per vere e che invitano il lettore a ricercare la verità per conto proprio. Fish crede che il lettore ideale sia il “lettore informato”, ovvero quello che ha abbastanza esperienza come lettore da aver assorbito le proprietà del discorso letterario (incluse figure del linguaggio, retoriche…ecc) di interi generi e che possiede una certa conoscenza semantica (idiomi).

Wolfgang Iser crede che i testi siano pieni di “buchi” che hanno un grande effetto sui lettori, poiché questi sono obbligati a cercare di capirli e connettere ciò che questi separano, creando nella mente un poema che non è nel testo, ma che il testo suggerisce. Il significato di un lavoro è localizzato nel tempo: il tempo del lettore; il significato di un testo dipende da quando viene letto, dall'epoca e dal contesto socioculturale.

Wayne Booth's essay normalmente i lettori di grandi opere si trovano per la maggior parte d'accorso su personaggi, trama e emozioni suscitate dal testo, o perlomeno sul tipo di testo che hanno letto, ma questo non accade per The Turn of the Screw: i lettori non si trovano d'accordo sul genere di storia, né sulle emozioni e le reazioni suscitate, o su chi dei personaggi dica o faccia davvero qualcosa.

Dovremmo leggere la storia così come James probabilmente voleva che la intendessimo, oppure cercare dei significati per conto nostro, interpretazioni che lui stesso non avrebbe mai immaginato? Wayne Booth definisce la sua critica come “critica etica”: la discussione di quello che una storia fa all'etica di coloro che si confrontano con essa con piena attenzione; cosa fa una storia a chi si lascia trasportare dagli eventi (sperare nella salvezza di un personaggio o nella punizione di un altro)?

Ovviamente l'esperienza vissuta da un lettore che crede nei fantasmi e si sente minacciato da figure come Peter Quint e Miss Jessel richiederà una valutazione completamente differente rispetto a quella di un lettore che non crede nei fantasmi, ma che è solo curioso di capire perché James abbia scritto una storia in questo modo.

Categorie di lettori

• Straight reader: crede che (almeno nella storia) i fantasmi siano reali e questa sia una storia di fantasmi; credono fermamente nella cornice della storia e nelle dichiarazioni di Douglas sulla governante come narratore affidabile. Si trovano ovviamente a dover reagire ad una storia dell'orrore nella quale due figure corrotte tornano dal mondo dei morti per possedere le anime innocenti di due bambini, ostacolati dalla coraggiosa e innocente istitutrice che li combatte; per alcuni lettori lei fallisce e i fantasmi vincono, corrompendo i bambini e possedendo Miles fino al punto da ucciderlo; per altri invece riesce a salvare almeno l'anima di Miles. Cosa può esserci di più orribile di due bambini, due angeli, potenziali ideali di innocenza, che vengono corrotti dal male?
• Ironic reader: non si fida della governante o di Douglas, crede che non tutto sia accaduto come raccontato. È sicuro che i fantasmi non siano reali e che Henry James stesso fosse troppo sofisticato per credere ai fantasmi e debba aver sperato di avere lettori sofisticati quanto lui; crede che James abbia fatto in modo di ingannare quei lettori incuranti che non avrebbero capito il suo ritratto di un'istitutrice nevrotica che, divenuta pazza, distrugge un bambino innocente. Si diverte a cercare ogni indizio che confermi la sua teoria, cercando ogni indizio che solo i lettori più intelligenti possono trovare (es. citano le parole della stessa istitutrice sul suo essere 'ossessionata' dalla storia e alla ricerca di prove della colpevolezza di Miles). Il coraggio della donna diventa una copertura per la sua crescente pazzia, ammettendo lei stessa che l'alternativa all'esistenza dei fantasmi sarebbe considerare lei stessa pazza o crudele. Anche in questo caso lo scopo è creare orrore nei lettori. Parte del piacere è quello di sentirsi superiori agli 'straight readers', più intelligenti per aver colto il vero significato della storia.
• Mazed reader: crede che la storia sia stata intenzionalmente costruita come un labirinto pieno di vicoli ciechi; credono che uno 'straight reader' vedrà ben presto...