di Riassunto
L'autore dedica la novella a tutti i sopettosi, coloro che cercano il pelo nell'uovo e i maliziosi.
La novella racconta della vicenda di tre amici, Donati e Corsi, due impiegati delle ferrovie, amici fin dall'infanzia, legati come fratelli. Un giorno Corsi conosce una bella ragazza, Lina, se ne innamora e l'amico, dapprima un po' geloso, resta poi colpito dalle gentilezza, dal garbo e dalle belle maniere di Lina, al punto da accettarla quasi come una sorella. Lina e il Corsi si sposano e il terzetto sembra funzionare alla perfezione; gli amici vanno insieme a fare passeggiate, si trovano la sera nel salotto degli sposi a chiacchierare o giocare insieme, vanno insieme a teatro e il loro rapporto è così pulito e sincero che anche gli estranei smettono di vederci qualcosa di strano.
L'idillio continua per otto anni, durante i quali Lina fa da mamma e da sorella al Donati, lo ricopre di premure e lui la protegge come un fratello. Un giorno, poco prima della festa di Sant'Agata (in cui le donne possono girare mascherate per la città e sono padrone di far impazzire gli uomini, senza rispettare nessun vincolo) Lina fa intendere all'amico che quell'anno, per la prima volta, si maschererà anche lei. Donati sta al gioco e pensa già di poterla mettere in imbarazzo e poi ridere con lei dell'accaduto. La notte precedente alla festa sogna però di tovarsi con Lina, mascherata, e di riceverne un bacio; turbato per il sogno la incontra davvero e lei lo invita nello stesso caffè del sogno. A questo punto, con sommo imbarazzo, Donati confida a Lina ciò che le immagini oniriche gli hanno suggerito, ma lei se ne va in silenzio.
Alla festa di Sant'Agata, mentre aspetta la fidanzata, Donati si sente prendere il braccio da un'altra donna e riconosce Lina. I due vanno al caffè e sembrano chiarirsi. Donati si informa della malattia di Lina, ma lei si schernisce ricordando che ha sempre avuto una salute cagionevole, soprattutto da quando si era innamorata di lui.
