Nell'Impero romano furti, rivalità e litigi potevano finire su una lamina di piombo affidata agli dèi per colpire un nemico: sono le maledizioni dell'antica Roma, incise sulle tavolette che gli studiosi chiamano defixiones.
Due ritrovamenti aiutano a capire il fenomeno. A Bath, in Inghilterra, è emersa una collezione di tavolette legate soprattutto a furti. A Heerlen, nei Paesi Bassi, i ricercatori dell'Università di Heidelberg hanno decifrato una maledizione scritta in greco.
Indice
Che cosa erano le defixiones, le maledizioni sul piombo
Le defixiones erano testi di contenuto magico, quasi sempre maledizioni, scritti su sottili lamine di metallo. Le lettere venivano incise a graffio, con una punta, direttamente sulla superficie. Le tavolette stesse sono indicate con il nome latino di tabellae defixionum.
Il materiale preferito era il piombo. Costava poco, era duttile e abbastanza morbido da poterci scrivere sopra senza fatica. A volte si usavano anche leghe che contenevano stagno.
La scelta aveva anche un valore simbolico: al piombo si attribuivano poteri vincolanti, cioè la capacità di "legare" la persona colpita. In greco queste tavolette si chiamavano katadesmoi, termine legato proprio all'idea di legare.
Il nome latino dice già tutto. Defixio viene dal verbo defigere, che significa "inchiodare", "conficcare" o "immobilizzare". L'idea era bloccare le capacità fisiche e mentali della vittima, e insieme ricordare il gesto concreto con cui il rito si chiudeva.
Come funzionava il rito: piegare, inchiodare, nascondere
Una volta scritta, la lamina non restava lì in bella vista. Poteva essere piegata o arrotolata e poi trafitta con uno o più chiodi. Il gesto fisico doveva rispecchiare la richiesta: come il chiodo fissava il piombo, così la maledizione doveva bloccare il nemico.
Poi la tavoletta spariva. Veniva depositata in tombe, pozzi, grotte, fonti, templi o santuari, luoghi considerati un canale con le potenze ultraterrene. Tra le tombe erano preferite quelle di chi era morto giovane o in modo violento.
Nasconderla serviva a due cose. Da un lato teneva il testo lontano da occhi indiscreti, dall'altro affidava la richiesta alle forze dell'aldilà o alle anime dei defunti.
Le formule si rivolgevano a divinità e demoni. Chiedevano di pilotare l'esito di un processo, di una gara sportiva, di una rivalità negli affari o di una storia d'amore.
Il testo poteva essere minimo, anche solo il nome della vittima. Oppure diventava una formula lunga che elencava la parte del corpo o l'abilità da colpire. Spesso si chiedeva di portare l'avversario in punto di morte, senza ucciderlo.
C'era anche un trucco di scrittura. Molte maledizioni, soprattutto in ambito greco, erano incise apposta per essere difficili da leggere: righe che cambiavano direzione, lettere al contrario, andamenti a spirale.
Chi scriveva le maledizioni, a volte senza firmarsi
Sulle tavolette poteva mancare il nome dell'autore, anche per paura di ritorsioni. Nelle richieste di giustizia, però, chi invocava gli dèi spesso si nominava. Il bersaglio poteva essere indicato con nome, soprannome, mestiere o nome dei genitori, oppure restare non identificato.
Chi impugnava lo stilo? Gli studiosi hanno ipotizzato l'esistenza di specialisti delle maledizioni. In alcune defixiones greche compaiono i molubdokopoi, cioè gli incisori del piombo, a cui ci si poteva rivolgere su commissione.
La tavoletta di Heerlen apre uno spiraglio su chi stava dietro. Nomina quattro persone: due uomini con nomi latini e due donne con nomi greci, descritte come compagni di schiavitù.
Per i ricercatori dell'Università di Heidelberg le letture possibili sono due. La maledizione potrebbe colpire i quattro schiavi, oppure chiedere una punizione in loro nome contro qualcuno che resta senza nome.
Una delle donne potrebbe aver commissionato o scritto il testo. Secondo gli studiosi forse veniva dall'Egitto romano e aveva portato con sé la conoscenza delle pratiche magiche per comunicare con le potenze divine.
Le motivazioni cambiavano parecchio. Chi aveva subito un furto si presentava come vittima in cerca di giustizia e chiedeva l'intervento divino contro il colpevole. Altre maledizioni puntavano a danneggiare un rivale anche senza un torto alle spalle.
Furti alle terme e rivali nelle gare: le vendette quotidiane
Dietro la grande storia di Roma c'erano anche furti, litigi, gare e vendette affidate a formule scritte in segreto. I bersagli erano ladri, concorrenti, testimoni, rivali in amore, gladiatori e cavalli da corsa.
Le corse dei cavalli erano un terreno caldissimo. Le maledizioni servivano a danneggiare gli aurighi rivali, e il gran numero di nomi di cavalli arrivati fino a noi fa pensare che fosse una pratica molto frequente.
Il caso più vivido è quello di Bath, l'antica Aquae Sulis. Qui sorgeva un grande complesso termale costruito attorno a una sorgente sacra legata a Sulis Minerva. Dalle acque sono riemerse circa 130 tavolette, datate tra il II e il IV secolo d.C.
Molte parlano di furti. In una, qualcuno chiede alla divinità di punire chi gli ha rubato una mantella con cappuccio. L'autore non conosce il ladro e allora copre tutte le ipotesi: uomo o donna, libero o schiavo.
Altre tavolette fanno invece nomi di sospetti precisi. Le liti riguardano vestiti, piccoli oggetti, cose sparite: raccontano la frustrazione per la perdita delle proprie cose, lontano dalle grandi vicende politiche di Roma.
Resta un limite importante. Non sappiamo quante persone ricorressero davvero a questi riti né quanto fossero diffusi tra i vari gruppi sociali, perché la conservazione dipende da condizioni archeologiche molto particolari.
Cosa raccontano le tavolette di un Impero connesso
Le defixiones mostrano un Impero dove lingue e credenze viaggiavano lontano. La tavoletta di Heerlen è stata trovata sotto la piazza del municipio, dove sorgeva Coriovallum, insediamento militare romano nella provincia della Bassa Germania.
È piccola: 9,3 per 4,8 centimetri, datata al II secolo. L'iscrizione è in greco e invoca divinità e demoni della tradizione magica egizia. Una rarità, perché nell'Europa settentrionale la maggior parte delle tavolette è in latino.
Per leggerla, l'Istituto di Papirologia di Heidelberg ha usato la RTI, una tecnica fotografica che combina più scatti con luci diverse e fa emergere dettagli invisibili a occhio nudo. Sono spuntati tre gruppi di caratteri e tre simboli magici, pensati per "spedire" la maledizione alle potenze invocate.
Secondo gli studiosi, nei primi secoli d.C. le tradizioni magiche di Egitto, Vicino Oriente, comunità ebraiche e primi gruppi cristiani si mescolavano in tutto l'Impero. La tavoletta dovrebbe essere esposta al Museo di Heerlen, con una pubblicazione scientifica completa.
La varietà delle lingue conferma il quadro. Le defixiones sono state trovate in greco, latino, etrusco, osco, celtico e punico; l'interpretazione dei testi iberici resta discussa. I reperti più antichi arrivano da casa nostra: da Selinunte, in Sicilia, nel VI secolo a.C.
Il valore storico è riconosciuto anche ufficialmente. La collezione di Bath è entrata nel 2014 nel registro britannico del programma Memoria del Mondo dell'UNESCO.
La pratica fu però colpita da una dura repressione. Dal IV secolo, con l'affermarsi del cristianesimo, ogni forma di magia nera fu proibita sotto pena di morte.
Accedi a tutti gli appunti
Tutor AI: studia meglio e in meno tempo
