Il Medioevo aveva già i suoi meme: la strana storia dei conigli assassini

Conigli armati di spade, cavalieri messi in fuga e uomini trascinati davanti a un tribunale di animali. Sembra la trama di un cartone animato particolarmente folle, e invece sono scene che si trovano davvero nei manoscritti medievali.

Secoli prima di Internet, qualcuno aveva già avuto l'idea di trasformare creature innocue in protagoniste di immagini assurde, violente e, soprattutto, pensate per sorprendere.

Tra le pagine di antichi volumi, infatti, si nascondeva un vero e proprio universo di conigli assassini, pronti a impugnare armi, sfidare esseri umani e vendicarsi dei loro cacciatori. Disegni che oggi sembrano usciti direttamente da un meme, ma che risalgono a centinaia di anni fa.

E dietro queste immagini, apparentemente prive di senso, si nasconde uno degli aspetti più curiosi dell'umorismo medievale: il piacere di immaginare un mondo completamente capovolto.

Cosa fanno i conigli armati nei manoscritti

Conigli e lepri in versione guerriera compaiono con una certa frequenza nei manoscritti europei tra il XIII e il XIV secolo. Sono raffigurati in combattimenti, esecuzioni e scene di caccia al contrario.

L'elenco delle loro imprese è lungo. In alcune pagine i conigli affrontano cani da caccia e cavalieri armati, in altre si presentano persino davanti ai re brandendo asce.

Il caso più surreale arriva dal Breviario di Renaud de Bar, realizzato in Francia tra il 1302 e il 1303. Qui un coniglio sfida un avversario cavalcando una lumaca: una scena che, a sette secoli di distanza, funzionerebbe ancora benissimo come meme.

La tradizione però è ancora più antica. Tra i casi segnalati dalla British Library c'è l'Arnstein Passional, manoscritto prodotto in Germania intorno agli anni Settanta del XII secolo: in una lettera decorata, due conigli impiccano un cacciatore, che si riconosce dal corno da caccia.

La vendetta contro il cacciatore negli Smithfield Decretals

Alcune miniature raccontano storie complete, con inseguimenti, processi e condanne. Un caso particolarmente notevole compare negli Smithfield Decretals, manoscritto giuridico decorato a Londra intorno al 1340 e oggi custodito dalla British Library.

La protagonista è una vendetta organizzata. Tutto comincia con un coniglio che colpisce un cacciatore con una freccia: l'uomo viene catturato, legato e trascinato davanti a un giudice, che è naturalmente un altro coniglio.

Il finale è da film d'azione. Dopo il processo arriva la condanna e poi l'esecuzione: il cacciatore viene decapitato con una spada.

A colpire è anche il modo in cui la vicenda è raccontata. Le scene si susseguono come immagini consecutive, in una sequenza che ricorda per certi versi una moderna striscia a fumetti.

Il mondo alla rovescia che trasformava le prede in predatori

La spiegazione più convincente è semplice: ribaltare i ruoli per strappare una risata. Storicamente, conigli e lepri erano animali vulnerabili, spesso inseguiti da cacciatori e cani; nelle miniature, però, si trasformavano nei predatori più temibili.

A finire prigioniero era il cacciatore, mentre il cane diventava preda e il cavaliere, simbolo di forza e coraggio, veniva minacciato da una creatura di solito innocua.

È una forma di umorismo legata al tema del mondo alla rovescia, molto diffuso nella cultura medievale. L'idea era capovolgere temporaneamente l'ordine naturale e sociale.

Per gli studiosi, queste rappresentazioni potevano contenere anche una componente satirica, con cui si prendevano in giro il potere, la violenza o le convenzioni sociali.

Un'interpretazione universalmente condivisa però manca: alcune scene potevano essere semplici scherzi visivi, altre avere significati simbolici più complessi.

Il tema è arrivato fino al cinema. Una delle sue versioni più celebri è il feroce coniglio di Monty Python e il Sacro Graal del 1975, capace di terrorizzare un gruppo di cavalieri nonostante l'aspetto innocente.