Concetti Chiave
- Emilio Brentali vive una vita priva di scopo, trascurato dalla sorella Amalia, che si prende cura di lui come se fosse un figlio.
- L'incontro con Angiolina cambia radicalmente la vita di Emilio, che si innamora ma si rende conto che lei ha un passato complesso.
- La gelosia di Emilio nei confronti dell'amico Stefano Balli cresce quando scopre che Angiolina è attratta da lui, portandolo a riflettere sulla sua visione idealizzata della donna.
- Il dramma di Amalia si intensifica quando si innamora di Balli, mentre Emilio si confronta con il rimorso per aver trascurato i sentimenti della sorella.
- La tragedia si complica con la morte di Amalia e la fuga di Angiolina, lasciando Emilio solo con un ideale di donna irraggiungibile.
La vita senza scopo di Emilio
Emilio Brentali vive con la sorella Amalia. A trentacinque anni la sua vita è ancora senza scopo: è un umile impiegato scapolo, che la sorella cura come un figlio.
L'incontro con Angiolina
Un giorno Emilio conquista Angiolina, e l'evento porta una rivoluzione in casa: Emilio trascura la sorella, che piange di solitudine, e s'innamora seriamente pur non volendosi sposare. Crede Angiolina una creatura innocente, ma a poco a poco scopre che ella ha un passato ricco d'avventure sentimentali; Emilio non vuole sposarla, ma non vuole neppure rovinarla, perciò decide che la farà sua solo dopo che lei si sarà sistemata con qualche gonzo. Angiolina trova il gonzo, il sarto Volpini, per nulla attraente.
La gelosia e la scoperta
Stefano Balli è uno scultore amico di Emilio, che ogni tanto lo consiglia da uomo vissuto; Emilio però diventa geloso di lui quando nota che Angiolina ne è attratta; quando Balli gli mostra che donna sia, Emilio la lascia, ma si rende conto d'essere stato lui ad inventarsi una donna a sua immagine e somiglianza, del tutto irreale. 
Il dramma di Amalia
Emilio scopre che Amalia si è innamorata di Stefano, e lo sogna di notte: mosso a compassione dalla situazione della sorella, che non ha alcuna speranza d'essere ricambiata, prima cerca d'allontanare l'amico da casa sua, poi, visto lo strazio di Amalia, ce lo riporta. Emilio non resiste alla tentazione di rivedere Angiolina, essendo il desiderio di possederla più forte che mai; il desiderio può essere appagato perché Angiolina gli dice d'essersi già concessa, dietro la promessa di matrimonio, a Volpini; Emilio affitta una stanza per facilitare i loro incontri, ma è sempre più disgustato dalla volgarità e dalle menzogne di Angelina.
La rottura con Angiolina
Volpini s'accorge d'essere stato raggirato dalla ragazza, e cerca di disfarsene; nonostante la gelosia dell'amico, Balli la fa intanto posare per una sua scultura.
La tragedia finale
Un giorno, rientrando in casa, Emilio scopre la sorella in preda al delirio (è impazzita sognando le nozze con Balli): distrutto dal rimorso d'averla sempre trascurata e d'aver cercato di sopprimere il suo sogno innocente, Emilio cerca aiuto in Balli, e deve anche sopportare il sospetto manifestato dal medico che Amalia sia un'alcolizzata. L'agonia di Amalia è una scena di intensità grande quanto quelle della morte della madre di Alfonso Nitti o del padre di Zeno. La nuova tragedia e la scoperta che Angiolina ha cercato di sedurre Balli portano alla violenta rottura con l'amante (Emilio le grida in faccia che è una prostituta); Emilio si rende conto che sta perdendo, e nel modo peggiore, tutt'e due le donne cui ha voluto bene. Amalia muore, e nei suoi cassetti Emilio scopre l'etere che le serviva per alleviare la sofferenza della sua solitudine; apprende poi che Angiolina è fuggita con un cassiere: perse entrambe, Emilio si costruisce un ideale di donna che è Angiolina col carattere di Amalia e non gli resta che sognare.
Domande da interrogazione
- Qual è il principale conflitto interiore di Emilio?
- Come influisce la gelosia di Emilio sulla sua relazione con Angiolina?
- Qual è il destino di Amalia e come influisce su Emilio?
- Qual è la conclusione tragica della storia di Emilio?
Emilio vive una vita senza scopo e si trova in un conflitto tra il suo amore per Angiolina e il suo senso di responsabilità verso la sorella Amalia, trascurandola a favore della nuova relazione.
La gelosia di Emilio nei confronti di Stefano Balli lo porta a lasciare Angiolina, rendendosi conto di aver idealizzato una donna che non corrisponde alla realtà, il che complica ulteriormente le sue emozioni.
Amalia, innamorata di Stefano, impazzisce a causa della sua solitudine e del disinteresse di Emilio, portando il fratello a provare un profondo rimorso e a cercare aiuto, ma alla fine perde anche lei.
Emilio perde sia Amalia che Angiolina, scoprendo che la prima ha cercato conforto nell'etere e che la seconda è fuggita con un altro, lasciandolo a costruire un ideale irraggiungibile di donna.