Lepoardi, Giacomo - Il sabato del villaggio

Intanto sulle scale (i gradini dell'uscio di casa) siede con le vicine la vecchierella a filare volta là (incontro là) dove tramonta il sole e racconta (novellando vien = raccontando con tono di fiaba) della sua fanciullezza (suo buon tempo), quando anch’ella si preparava la domenica e ancora giovane e bella era solita (solea, torna l'idea della cara abitudine) andare a ballare con coloro che le furono compagni durante la sua giovinezza (età più bella - metafora). 

Ormai (già, esprime il rapido volgere della sera) inizia a scurire, il cielo sereno torna azzurro (metonimia), e al biancheggiare della giovane luna ritornano giù dai colli e dalle case le ombre (dopo che erano sparite al tramontare del sole). 

Ora la campana (la squilla) dà segno della festa che sta arrivando (metonimia); e a quel suono, si direbbe (diresti, con valore impersonale) che il cuore si consola (si riconforta: per un momento dimentica i suoi mali). 

I fanciulli (sono i primi a gioire della festa tanto attesa) gridando in gran numero (in frotta) sulla piazzola, e saltando di qua e di là fanno un rumore allegro; e intanto il contadino torna (riede) alla sua   povera casa, fischiettando (in segno di letizia lui pure) e fra sé e sé (seco) pensa al giorno del suo riposo.

Poi quando intorno tutti i lumi (face) sono spenti e tutto è silenzio, senti (odi...odi, replicato a esprimere concitazione affannosa) il martello picchiare, senti la sega del falegname, che sveglio nella sua bottega chiusa, alla luce della lucerna, si affretta e si adopera per finire il lavoro (fornir l'opra) prima della luce dell’alba.

Questo è il giorno (il sabato, che si è appena concluso) più gradito di tutti e sette, pieno di speranza e di gioia: domani le ore porteranno tristezza e noia, e ognuno tornerà col pensiero alla fatica di tutti i giorni (il travaglio usato, vi tornerà con rassegnazione se non con desiderio). 

Ragazzo (Garzoncello, l'uso del diminutivo indica affetto tristezza nello stesso tempo) allegro, questa (età fiorita- metafora) giovinezza è come un giorno pieno di felicità (similitudine), luminoso, sereno, che precede la maturità (festa di tua vita, dunque la fanciullezza è simile al sabato, che promette gioia, la maturità alla domenica, in cui ogni illusione svanisce).

Non voglio dirti altro; ma non ti pesi che la tua festa tardi ancora a venire.

Tema: Il sabato del villaggio, scritto da Giacomo Leopardi nel 1829 a Recanati, fa parte dei "grandi idilli" e, come tale, si evidenziano da subito in tutto il componimento i temi della rimembranza e dell'evanescenza della giovinezza. Il tema predominante del componimento è rievocare "l'età fiorita", tema che peraltro si ritrova in altri idilli come in A Silvia, dove la ragazza è personificazione stessa della gioventù che sfiorisce. L'autore invita a non aspettarsi felicità dal futuro, perché come la domenica deluderà l'attesa del sabato, così la vita deluderà i sogni della giovinezza. Il Leopardi, quindi, ritiene di non doversi aspettare niente, in modo da non essere mai delusi. 
Il poeta in questa lirica parla della vita che si conduce di sabato nel suo villaggio. Si può suddividere la poesia in due parti:
1. prima parte : descrittiva in cui regna l'allegria per i giorni di festa e successivamente il silenzio rotto dagli strumenti del falegname. I primi versi, infatti, oppongono la gioia ed il giorno alla serenità del sonno;
2. parte finale: riflessiva dove il poeta guarda al domani quando la quotidianità infonderà il tedio e riflette sulla fugacità della giovinezza.
Negli ultimi versi il poeta oppone l'oggi spensierato, metafora della giovinezza, al domani, simbolo della noia e della vecchiaia.