Désirée's Baby - appunti + commento

Desiree's Baby

Kate Chopin (August 1893, United States Saturday Post)

Temi principali

• Amore
• Razza
• Pregiudizi distruttivi
• Razzismo degli USA nei confronti degli schiavi

Ambientazione

Louisiana

La visita di Madame Valmonde

Poiché la giornata era piacevole, Madame Valmonde si recò a L'Abri per vedere Desiree e il bambino. Le veniva da ridere a pensare a Desiree con un bambino. Sembrava solo ieri che Desiree era poco più che un bambino lei stessa; quando Monsieur, attraversando il cancello di Valmonde, l'aveva trovata addormentata all'ombra del grande pilastro di pietra.

Il piccolo si era svegliato tra le sue braccia e aveva iniziato a piangere per "Dada". Quello era tutto ciò che poteva fare o dire. Alcune persone pensavano che potesse essere arrivata lì di sua spontanea volontà, perché era dell'età dei primi passi. La convinzione prevalente era che fosse stata lasciata volutamente da un gruppo di texani, il cui carro coperto di tela, verso sera, aveva attraversato il traghetto che Coton Mais gestiva, appena sotto la piantagione.

Il passato di Desiree

Nel tempo, Madame Valmonde aveva abbandonato ogni speculazione tranne quella che Desiree fosse stata mandata da lei da una Provvidenza benefica per essere la figlia del suo affetto, visto che era senza un figlio di carne. La ragazza crebbe per diventare bella e gentile, affettuosa e sincera, l'idolo di Valmonde.

Non c'era da meravigliarsi se, un giorno, stando contro il pilastro di pietra all'ombra del quale era stata addormentata diciotto anni prima, Armand Aubigny, passando a cavallo e vedendola lì, si innamorò di lei. Quello era il modo in cui tutti gli Aubigny si innamoravano, come colpiti da un colpo di pistola.

Il matrimonio con Armand

Il signor Valmonde divenne pratico e voleva che le cose fossero ben considerate: cioè, l'origine oscura della ragazza. Armand guardò nei suoi occhi e non se ne curò. Gli fu ricordato che lei era senza nome. Cosa importava di un nome quando poteva darle uno dei più antichi e orgogliosi della Louisiana? Ordinò il corbeille da Parigi e attese con la pazienza che poteva fino al suo arrivo; poi si sposarono.

Madame Valmonde a L'Abri

Madame Valmonde non vedeva Desiree e il bambino da quattro settimane. Quando raggiunse L'Abri, rabbrividì alla prima vista, come faceva sempre. Era un luogo dall'aspetto triste, che per molti anni non aveva conosciuto la presenza gentile di una padrona, il vecchio Monsieur Aubigny avendo sposato e seppellito sua moglie in Francia, e lei avendo amato troppo la sua terra per lasciarla mai.

Il tetto scendeva ripido e nero come un cappuccio, sporgendo oltre le ampie gallerie che circondavano la casa intonacata di giallo. Grandi querce solenni crescevano vicino, e i loro rami fitti e lontani la ombreggiavano come un drappo funebre.

Il nuovo regime di Armand

Sotto il governo di Armand Aubigny, i suoi schiavi avevano dimenticato come essere allegri, come erano stati durante la vita indulgente del vecchio padrone. La giovane madre si stava riprendendo lentamente e giaceva distesa, nei suoi morbidi mussola e pizzi bianchi, su un divano. Il bambino era accanto a lei, sul suo braccio, dove si era addormentato, al suo seno. La nutrice gialla sedeva accanto a una finestra a farsi aria.

Madame Valmonde e il bambino

Madame Valmonde si piegò sulla sua figura corpulenta su Desiree e la baciò, tenendola teneramente in braccio. Poi si girò verso il bambino.

"Questo non è il bambino!" esclamò, con toni sorpresi. Il francese era la lingua parlata a Valmonde in quei giorni.

"Sapevo che saresti rimasta stupita," rise Desiree, "per come è cresciuto. Il piccolo cochon de lait! Guarda le sue gambe, mamma, e le sue mani e unghie, unghie vere. Zandrine ha dovuto tagliarle stamattina. Non è vero, Zandrine?"

La donna abbassò la testa maestosamente avvolta nel turbante. "Mais si, Madame."

Armand e il bambino

"E il modo in cui piange," continuò Desiree, "è assordante. Armand lo ha sentito l'altro giorno fino alla capanna di La Blanche." Madame Valmonde non aveva mai tolto gli occhi dal bambino. Lo sollevò e camminò con lui fino alla finestra che era più luminosa. Esaminò attentamente il bambino, poi guardò altrettanto accuratamente Zandrine, il cui volto era rivolto a guardare attraverso i campi.

"Sì, il bambino è cresciuto, è cambiato," disse Madame Valmonde, lentamente, mentre lo rimetteva accanto a sua madre. "Cosa dice Armand?"

Il volto di Desiree si riempì di un bagliore che era felicità pura. "Oh, Armand è il padre più orgoglioso della parrocchia, credo, principalmente perché è un maschio, per portare il suo nome; anche se dice di no,—che avrebbe amato una femmina altrettanto. Ma so che non è vero. So che lo dice per farmi piacere. E mamma," aggiunse, tirando giù la testa di Madame Valmonde verso di lei, e parlando in un sussurro, "non ha punito uno di loro—non uno di loro—da quando è nato il bambino. Anche Negrillon, che ha finto di essersi bruciato la gamba per poter riposare dal lavoro—ha solo riso, e ha detto che Negrillon era un gran furfante. Oh, mamma, sono così felice; mi spaventa."

La felicità e il cambiamento

Quello che Desiree disse era vero. Il matrimonio, e poi la nascita di suo figlio, avevano ammorbidito notevolmente il carattere imperioso e esigente di Armand Aubigny. Questo era ciò che rendeva la dolce Desiree così felice, perché lo amava disperatamente. Quando lui si accigliava lei tremava, ma lo amava. Quando sorrideva, non chiedeva una benedizione più grande da Dio. Ma il volto scuro e bello di Armand non era stato spesso sfigurato da accigliamenti da quando si era innamorato di lei.

Il sospetto di Desiree

Quando il bambino aveva circa tre mesi, Desiree si svegliò un giorno con la convinzione che ci fosse qualcosa nell'aria che minacciava la sua pace. Era all'inizio troppo sottile per essere afferrata. Era stata solo un'idea inquietante; un'aria di mistero tra i neri; visite inaspettate da vicini lontani che non potevano spiegare facilmente la loro presenza.

Poi un cambiamento strano e terribile nel comportamento del marito, che lei non osava chiedergli di spiegare. Quando le parlava, era con gli occhi distolti, dai quali sembrava che la luce dell'amore di un tempo fosse svanita. Si assenteva da casa; e quando era lì, evitava la sua presenza e quella del loro bambino, senza scuse. E lo stesso spirito di Satana sembrò improvvisamente impossessarsi di lui nei suoi rapporti con gli schiavi. Desiree era infelice al punto da voler morire.

La scoperta di Desiree

Un pomeriggio caldo, sedeva nella sua stanza, nel suo peignoir, distrattamente passando tra le dita le ciocche dei suoi lunghi, setosi capelli castani che le pendevano sulle spalle. Il bambino, semisvestito, giaceva addormentato sul suo grande letto in mogano, che era come un trono sontuoso, con il suo baldacchino foderato di seta. Uno dei piccoli mulatti di La Blanche—semisvestito anche lui—stava ventilando il bambino lentamente con un ventaglio di piume di pavone.

Gli occhi di Desiree erano stati fissati assenti e tristemente sul bambino, mentre cercava di penetrare la minacciosa nebbia che sentiva chiudersi intorno a lei. Guardò dal suo bambino al ragazzo che stava accanto a lui, e di nuovo; più e più volte. "Ah!" Era un grido che non poteva fermare; di cui non era consapevole di aver emesso. Il sangue si congelò nelle sue vene, e un'umidità appiccicosa si raccolse sul suo volto.

Provò a parlare al piccolo mulatto; ma all'inizio non uscì alcun suono. Quando sentì pronunciare il suo nome, alzò lo sguardo, e la sua padrona stava indicando la porta. Pose da parte il grande, morbido ventaglio, e obbedientemente si allontanò, sul pavimento lucido, sulle punte dei piedi nudi.

Il confronto con Armand

Rimase immobile, con lo sguardo fisso sul suo bambino, e il suo volto l'immagine della paura. Poco dopo suo marito entrò nella stanza, e senza notarla, si avvicinò a un tavolo e iniziò a cercare tra alcuni documenti che lo coprivano.

"Armand," lo chiamò, con una voce che doveva averlo pugnalato, se era umano. Ma lui non notò. "Armand," disse di nuovo. Poi si alzò e barcollò verso di lui. "Armand," ansimò ancora una volta, afferrandolo per il braccio. "Guarda il nostro bambino. Cosa significa? dimmi."

Egli freddamente ma gentilmente le sciolse le dita dal suo braccio e scostò la mano da sé. "Dimmi cosa significa!" gridò disperata.

"Significa," rispose lui leggermente, "che il bambino non è bianco; significa che tu non sei bianca."

La reazione di Desiree

Una rapida comprensione di tutto ciò che questa accusa significava per lei la nervò con un coraggio insolito a negarla. "È una menzogna; non è vero, io sono bianca! Guarda i miei capelli, sono marroni; e i miei occhi sono grigi, Armand, sai che lo sono. E la mia pelle è chiara," afferrandolo per il polso. "Guarda la mia mano; più bianca della tua, Armand," rise istericamente.

"Bianca quanto quella di La Blanche," rispose lui crudamente; e si allontanò lasciandola sola con il loro bambino.

La lettera disperata di Desiree

Quando poté tenere una penna in mano, inviò una lettera disperata a Madame Valmonde. "Mia madre, mi dicono che non sono bianca. Armand mi ha detto che non sono bianca. Per l'amor di Dio, dite loro che non è vero. Dovete sapere che non è vero. Morirò. Devo morire. Non posso essere così infelice, e vivere."

La risposta di Madame Valmonde

La risposta che arrivò fu breve: "Mia cara Desiree: Torna a Valmonde; torna da tua madre che ti ama. Vieni con il tuo bambino."

Il rifiuto di Armand

Quando la lettera raggiunse Desiree, andò con essa nello studio del marito, e la posò aperta sulla scrivania davanti a cui sedeva. Era come un'immagine di pietra: silenziosa, bianca, immobile dopo averla posta lì.

In silenzio egli fece scorrere i suoi occhi freddi sulle parole scritte. Non disse nulla. "Devo andare, Armand?" chiese con toni acuti per l'angosciata suspense.

"Sì, vai."

"Vuoi che vada?"

"Sì, voglio che tu vada." Pensava che Dio Onnipotente avesse trattato crudemente e ingiustamente con lui; e si sentiva, in qualche modo, che lo stava ripagando in natura quando pugnalava così nell'anima di sua moglie. Inoltre non la amava più, a causa del danno inconscio che aveva arrecato alla sua casa e al suo nome.

Si girò come una colpita da un colpo, e camminò lentamente verso la porta, sperando che lui la richiamasse. "Addio, Armand," gemette.

Non le rispose. Quello fu il suo ultimo colpo al destino.

La partenza di Desiree

Desiree andò in cerca del suo bambino. Zandrine stava passeggiando nella galleria scura con lui. Prese il piccolo dalle braccia della nutrice senza una parola di spiegazione, e scendendo i gradini, si allontanò, sotto i rami delle querce vive.

Era un pomeriggio di ottobre; il sole stava appena tramontando. Fuori nei campi silenziosi, i neri stavano raccogliendo cotone. Desiree non aveva cambiato il sottile abito bianco né le pantofole che indossava. I suoi capelli erano scoperti e i raggi del sole portavano un bagliore dorato dalle sue ciocche castane.

Non prese la strada larga e battuta che conduceva alla lontana piantagione di Valmonde. Camminò attraverso un campo deserto, dove il rifiuto della mietitura feriva i suoi piedi teneri, così delicatamente calzati, e strappava a brandelli il suo sottile vestito. Sparì tra le canne e i salici che crescevano fitti lungo le rive del profondo, pigro bayou; e non ritornò più.

Il rogo a L'Abri

Alcune settimane dopo si svolse una scena curiosa a L'Abri. Al centro del cortile spazzato con cura c'era un grande falò. Armand Aubigny sedeva nel vasto corridoio che comandava una vista dello spettacolo; e fu lui a distribuire a una mezza dozzina di neri il materiale che alimentava questo fuoco.

Una culla graziosa di salice, con tutti i suoi delicati arredi, fu posata sulla pira, che era già stata alimentata con la ricchezza di un prezioso corredo per neonati. Poi ci furono seta...