Sessantotto in Italia

La città che non voleva dormire

C’era una volta una città grigia che si alzava ogni mattina allo stesso orario, indossava giacche tutte uguali e camminava a ritmo di campana. Le finestre erano chiuse, i libri sigillati, le voci educate ma spente. Gli adulti parlavano con frasi dritte come treni, e chi era giovane doveva ascoltare in silenzio.
Ma un giorno, qualcuno cominciò a scrivere sui muri. Non erano insulti, ma domande. Non erano proclami, ma poesie. Quelle parole si moltiplicarono come semi spinti dal vento. Le scuole si riempirono di suoni nuovi: tamburi, slogan, chitarre, risate nervose. I figli della città grigia si rifiutarono di dormire, volevano sognare da svegli.
Dicevano che il mondo era troppo stretto, che le strade non bastavano, che serviva aria nei polmoni e nei pensieri. E così, salirono sui tetti, occuparono le piazze, scardinarono le porte delle aule. Non per distruggere, ma per inventare. Non volevano prendere il potere, volevano cambiarne il significato.

Il vento che apriva le gonne

Il vento di quella stagione non soffiava solo nelle piazze: entrava nelle case, sollevava tappeti, apriva cassetti pieni di regole vecchie. Le ragazze smisero di chinare la testa, i ragazzi impararono a piangere in pubblico. La libertà non era più una parola solenne, ma un modo di camminare, di parlare, di amare.
Nei salotti borghesi e nelle campagne, le donne iniziarono a raccontarsi. Non più angeli del focolare, ma fiamme che pretendevano voce. Nei corridoi delle università si parlava di corpi, desideri, uguaglianza. Ogni relazione veniva interrogata, ogni autorità sfidata.
Fu una rivoluzione senza re né eserciti. I fucili erano parole, i caschi erano idee, le bandiere cambiavano colore a ogni tramonto. Ma il vento, quello restava: incostante, irrequieto, potente. Soffiava addosso ai professori, ai padri, alle tradizioni come a una vecchia polvere dimenticata.

Il canto spezzato e la pioggia

Poi venne la stanchezza. Alcuni iniziarono a parlare con le mani chiuse, altri a vestirsi con uniformi nuove, ma simili a quelle di prima. Il sogno si frantumò in mille rivoli: alcuni finirono nei vicoli della rabbia, altri nei salotti dell’ambizione. La piazza si svuotò lentamente, come un teatro dopo lo spettacolo.
Ma non fu un fallimento. I semi erano stati piantati. Molti ridevano di quei giorni, ma le scuole cambiarono, l’amore cambiò, persino il modo di camminare per strada cambiò. Il potere non fu sconfitto, ma fu costretto a cambiare maschera.
Il Sessantotto — anche se non si chiamava così — fu come una pioggia: non portò la rivoluzione, ma costrinse tutti a bagnarsi. Alcuni si coprirono, altri danzarono. Da allora, ogni generazione porta ancora addosso quell’umidità: un’umidità scomoda, a volte fastidiosa, ma viva.
E ogni volta che un giovane alza la voce per dire “non basta”, ogni volta che una donna rifiuta di tacere, ogni volta che un pensiero rompe una fila, il Sessantotto si alza ancora in piedi, anche solo per un istante, come un’eco che rifiuta di spegnersi.