In Hope is the thing with feathers la speranza raccontata da Emily Dickinson diventa un piccolo uccello che continua a cantare anche durante la tempesta. È una delle immagini poetiche più riconoscibili.
Una ricostruzione collega quei versi a una stagione della vita della poetessa, il 1861, segnata da un terrore raccontato poi per lettera e dalla fine di un legame molto intenso.
Indice
Il 1861 e la lettera a Higginson
Per capire da dove potrebbe nascere questa poesia bisogna partire da una lettera. Il 25 aprile 1862, Emily Dickinson scrisse a Thomas Wentworth Higginson, suo confidente e in seguito curatore dei suoi testi, una frase rimasta celebre.
Eccola nella versione originale: "I had a terror - since September - I could tell to none, and so I sing, as the Boy does by the Burying Ground - because I am afraid". Tradotta in modo semplice: da settembre provava un terrore che non poteva raccontare a nessuno, e allora cantava, come il ragazzo che passa accanto al cimitero, perché aveva paura.
Che cosa c'era dietro quella paura? Nel 1951, dopo anni di ricerche e viaggi in diversi archivi, la studiosa Rebecca Patterson propose una spiegazione del tutto nuova. Secondo lei il "terrore" del 1861 era legato alla relazione tra la poetessa e Kate Scott Anthon, una giovane donna rimasta vedova da poco.
Per Patterson la fine di quel rapporto, voluta da Kate senza spiegazioni, fu un colpo vissuto da Emily come una specie di morte. E le offrì il materiale grezzo per molta della sua poesia più malinconica.
Attenzione, però: questa tesi non ha convinto tutti, anzi. La critica dickinsoniana prevalente l'ha in gran parte respinta. Nessuno nega che tra Emily e Kate ci sia stata un'amicizia amorosa intensa… ma attribuire proprio a Kate la crisi centrale della poetessa, per la maggior parte degli studiosi, è poco convincente. Il motivo? La teoria ignora le tre celebri "Master Letters", lettere appassionate scritte tra il 1858 e il 1861 a un destinatario misterioso. E ridimensiona il legame, ben più profondo e duraturo, di Emily con Susan, sua cognata.
È in questa stessa stagione, nella ricostruzione che collega il terrore alla separazione, che Dickinson compone la poesia sulla speranza. Il testo è breve: tre strofe di quattro versi, dodici in tutto, interamente dedicate alla speranza immaginata come un uccello.
Nella versione originale i versi sono spezzati da trattini e la parola "Hope" compare tra virgolette fin dal primo verso. Circola però anche una versione con la punteggiatura regolarizzata e il titolo ridotto a Hope, senza i trattini che rendono il testo così riconoscibile.
Un uccellino che canta senza chiedere nulla in cambio
Il cuore della poesia è un'idea semplice: la speranza c'è anche quando tutto il resto vacilla, e non pretende niente. Dickinson la costruisce verso dopo verso, partendo da un'immagine leggerissima, quella di qualcosa "with feathers", cioè fatto di piume.
Nella prima strofa questa creatura si posa sull'anima ("That perches in the soul") e canta una melodia senza parole ("the tune without the words"). E soprattutto non smette mai, "never stops - at all", con quel trattino che sembra allungare la pausa prima dell'ultima parola.
La seconda strofa porta l'uccellino dentro il maltempo. Il suo canto si sente più dolce proprio durante la burrasca ("sweetest - in the Gale - is heard"), e la tempesta dovrebbe essere davvero violenta per riuscire a intimidirlo.
C'è poi un dettaglio che cambia la prospettiva: quel piccolo uccello è lo stesso che ha tenuto al caldo tante persone ("kept so many warm"). La speranza, insomma, scalda gli altri anche mentre è lei a stare nel vento.
Nella terza strofa entra in scena la voce di chi scrive. La poetessa racconta di aver sentito quel canto nella terra più gelida e sul mare più strano ("in the chillest land", "on the strangest Sea"), due luoghi che fanno pensare a situazioni estreme e sconosciute.
Il finale è la chiave di tutto. Mai, nemmeno allo stremo ("in Extremity"), la speranza le ha chiesto una briciola: "It asked a crumb - of me".
Kate Scott Anthon e un amore finito nel 1861
Nella ricostruzione di Rebecca Patterson, la speranza della poesia si lega alla storia dell'amore non ricambiato per Kate. Alla fine dell'inverno del 1859 Kate arrivò ad Amherst, a casa di Susan Huntington Gilbert, che l'aveva conosciuta da studentessa all'Utica Female Academy.
Susan non era una semplice amica di Emily. Nel 1856 aveva sposato Austin Dickinson, fratello della poetessa: era quindi sua cognata e viveva nella casa accanto, The Evergreens. Per tutta la vita fu la principale interlocutrice affettiva e letteraria di Emily.
Susan le presentò quasi subito la poetessa: entrambe avevano ventotto anni, ed Emily rimase immediatamente affascinata da Kate. Nelle tre settimane di quella prima visita diventarono inseparabili: lunghe passeggiate con Carlo, il cane di Emily, letture ad alta voce di Aurora Leigh e serate al pianoforte.
Kate ricorderà quelle improvvisazioni come melodie "weird and beautiful", strane e bellissime, nate solo dall'ispirazione di Emily. Lei, più alta, restava in piedi alle sue spalle mentre suonava, e la poetessa minuta finì per soprannominarla "Goliath".
Le prime lettere di Emily a Kate sono piene di desiderio intenso e frustrato, travestito da gioco. Per dirlo usa il linguaggio dei fiori, il suo primo codice poetico: "I never missed a Kate before", scrive, e poi la paragona a un piccolo bouquet che non appassisce, una rosa che pochi possono vantare.
Poi la rottura. Nell'aprile del 1861 Kate chiuse la relazione, e di quello che si dissero non resta alcuna testimonianza. La devastazione per Emily fu completa e durò tutta la vita.
C'è però un dettaglio che non torna, e riguarda proprio la tesi di Patterson. Se la rottura arrivò ad aprile, perché nella lettera a Higginson Dickinson parla di un terrore iniziato a settembre, cioè cinque mesi dopo? Un buco di calendario difficile da spiegare…
Anni dopo, in una lettera successiva a Higginson, la poetessa trovò parole durissime per un certo tipo di perdita: "A breathless Death is not so cold as a Death that breathes". Una morte senza respiro, cioè, è meno fredda di una morte che continua a respirare. Occhio, però: Dickinson non collegò mai esplicitamente questa frase a Kate. Leggerla come un affetto finito con una persona ancora viva, cioè proprio Kate, è un'interpretazione di Patterson.
Eppure Emily non era pronta a rinunciare all'amore che aveva dato, né alla speranza che un giorno tornasse, magari in una forma diversa. Ed è qui che, in questa lettura, la poesia si illumina: la speranza che descrive è proprio quella che continua a cantare senza chiedere niente in cambio, nemmeno una briciola.
Paura e lettere bruciate nella vita di Dickinson
La vita di Dickinson aiuta a leggere la poesia anche per come lei sceglieva le parole. Nella lettera a Higginson non parla di uno spavento o di uno shock, ma proprio di un "terror", termine pesantissimo per una donna che misurava ogni parola con grande attenzione.
Su quella parola i biografi si interrogano da generazioni, con ipotesi più o meno convincenti. Tra le spiegazioni avanzate ci sono una morte, un dolore amoroso rimasto senza traccia nel rapporto burrascoso con Susan e il primo attacco di epilessia.
Il motivo per cui è così difficile arrivare a una risposta sta anche in un rogo. Dopo la morte di Emily, nel 1886, la sorella Lavinia bruciò la corrispondenza in entrata, cioè le lettere che la poetessa aveva ricevuto da amici e familiari.
Solo dopo scoprì il cofanetto con i fascicoli delle poesie lasciato dalla sorella, e capì che anche quella corrispondenza avrebbe potuto avere un enorme valore letterario.
Il risultato è che oggi mancano molti tasselli. Per colpa di quel rogo non abbiamo le risposte di Susan e nessuna lettera di Kate a Emily è arrivata fino a noi: del suo punto di vista si sa pochissimo. Le lettere scritte da Emily, invece, restavano nelle mani dei destinatari. Se di quelle inviate a Kate ne sono sopravvissute poche, è perché fu la stessa Kate Scott Anthon a distruggerle o a conservarne solo alcuni frammenti negli anni successivi.
La storia tra le due donne è quindi un mosaico ricomposto con i documenti sopravvissuti. Alcuni sono diretti, come le lettere di Emily; altri sono indiretti, come le note a margine nei libri preferiti di Kate.
Accedi a tutti gli appunti
Tutor AI: studia meglio e in meno tempo
