Socrate, il filosofo più famoso della storia, non ha mai scritto niente

Se cerchi i libri di Socrate, trovi solo opere firmate da altri: il filosofo nato ad Atene nel 470/469 a.C. non ha lasciato opere filosofiche scritte. Eppure è considerato il padre della filosofia occidentale.

Tutto quello che sappiamo di lui arriva da altri autori, a cominciare dal suo allievo Platone. Per questo al liceo il classico schema "vita e opere", con Socrate, si ferma alla prima metà.

Socrate e la scelta di non scrivere

Per noi, che scriviamo di continuo tra chat, email, appunti e liste della spesa, sembra quasi incredibile. Socrate invece non affidò il suo insegnamento a opere scritte, per una scelta precisa e meditata.

Da ragazzo i libri li leggeva eccome. Anzi, i rotoli, visto che all'epoca i testi si srotolavano invece di sfogliarsi. Poi, crescendo, arrivò al punto di rifiutarsi di scriverne.

Dietro quel rifiuto c'era un'idea precisa di filosofia, più che un'antipatia per la lettura o una semplice ostinazione. Ed è proprio questa idea a spiegare perché un pensatore così influente non abbia lasciato opere filosofiche scritte.

Socrate non è l'unico ad aver fatto una scelta così radicale: anche il filosofo Confucio non scrisse niente di sua mano. Il suo resta comunque un'eccezione, perché i filosofi sono quasi sempre lettori e autori instancabili.

Il dialogo come cuore della filosofia

Per Socrate la filosofia era un metodo d'indagine, uno strumento per mettere in discussione le proprie certezze e modificare il comportamento. Lontanissima, quindi, da un insieme di teorie già chiuse da consegnare ai posteri.

Il suo strumento era il dialogo, costruito sull'élenchos, parola greca che significa "confutazione". Socrate metteva alla prova le risposte dell'interlocutore e lo portava a riesaminare insieme a lui i concetti morali fondamentali, tanto da essere riconosciuto come padre fondatore dell'etica, o filosofia morale.

Socrate girava per le strade e le piazze di Atene circondato da giovani, interrogando politici, poeti e artigiani. Tutto partiva dalla risposta dell'oracolo di Delfi, secondo cui nessuno era più sapiente di lui: per verificarla, Socrate interrogava chi aveva fama di sapere e ne metteva in luce i limiti, senza negare agli artigiani le loro competenze.

Da qui nasce il celebre sapere di non sapere, l'unica forma di sapienza concessa all'uomo secondo Socrate. Lui stesso si paragonava a un tafano messo al fianco di un cavallo nobile, per non farlo impigrire.

La verità, poi, per Socrate era una conquista continua, mai un fatto privato e chiuso nella testa di una persona. Si costruiva con il confronto, come un lavoro collettivo, e quindi andava cercata a voce, insieme agli altri.

Il problema dei libri secondo Socrate

Per Socrate la parola detta è viva: cambia con il tono, il timbro e l'espressione di chi parla, e si arricchisce mentre viene pronunciata. Quella scritta, invece, resta ferma come un quadro o una statua.

Il limite principale è uno: un testo non ti risponde. Se gli fai una domanda, non chiarisce il pensiero che c'è dietro e non approfondisce le curiosità che ti ha fatto venire. Messe per iscritto, le parole si cristallizzano e, in un certo senso, muoiono.

C'è anche un altro problema: la lettura resta un fatto "a due", tra chi scrive e chi legge. Manca la dimensione sociale della conversazione, fatta di occhi che guardano, orecchie che ascoltano e reazioni in diretta.

Platone riprende questa diffidenza in una riflessione sulla scrittura: affidarsi a segni esterni farebbe nascere la dimenticanza nelle anime, perché si smette di esercitare la memoria. Quello che la scrittura offre è un promemoria e solo l'apparenza della sapienza: chi legge tante cose senza che nessuno gliele insegni sembra sapere molto, ma per lo più non sa nulla.

Le domande, al contrario, mettono in moto il pensiero. Platone era convinto che l'anima fosse immortale e che imparare significasse ricordare ciò che già conosce, una verità che solo interrogando si può portare a galla.

Come conosciamo Socrate senza i suoi scritti

Il ritratto di Socrate arrivato fino a noi è stato messo insieme soprattutto da quattro autori antichi:

• Platone, suo allievo;
• Senofonte;
• Aristofane, commediografo, che in Le nuvole lo dipinge come un sapiente che specula sulle cose celesti;
• Aristotele, solo in parte, perché non lo conobbe direttamente.

Platone lo rese il protagonista dei suoi dialoghi filosofici. Il risultato, però, è un bel rompicapo: a volte è difficile capire dove finisca il Socrate storico e dove Platone usi il maestro come personaggio per esporre le proprie teorie.

Un caso particolare è l'Apologia di Socrate, scritta da Platone in giovane età tra il 399 e il 388 a.C. Ripercorre quanto disse il filosofo per difendersi nel processo del 399 a.C., nato dalle accuse di aver corrotto i giovani e di non aver riconosciuto gli dèi della città, che terminò con la sua condanna a morte.

È un'opera giovanile e il resoconto di un processo reale, dunque una testimonianza importante: resta però una ricostruzione di Platone, la cui fedeltà storica è discussa. È qui che compare una delle frasi socratiche più citate: "Una vita senza ricerca non è degna di essere vissuta".

Anche la forma dei testi platonici parla di Socrate. Entrambi diffidavano della scrittura e vedevano la filosofia come un'arte orale, così Platone, dovendo scrivere, scelse quasi sempre il dialogo tra due o più persone. Perfino nell'arringa in tribunale il suo Socrate introduce interlocutori immaginari, ma interroga anche direttamente Meleto, uno dei suoi accusatori.

Il paradosso è servito: l'uomo che non si fidava della scrittura è arrivato fino a noi proprio grazie ai libri. E di libri su Socrate se ne stampano e se ne leggono ancora tantissimi.