Lo Studio rosso di Matisse fu rifiutato da chi lo aveva commissionato: oggi è al MoMA

Lo Studio rosso di Henri Matisse è considerato uno dei quadri più influenti dell'arte moderna, eppure nel 1912 lo rifiutò proprio l'uomo che lo aveva commissionato. Era Sergei Shchukin, il mecenate più fedele del pittore francese, che poco prima aveva comprato con entusiasmo l'Atelier rose.

Oggi quella tela, conosciuta anche con il titolo francese L'Atelier rouge, è custodita al Museum of Modern Art di New York, il MoMA. Ci è arrivata dopo un lungo giro tra mostre, collezionisti e perfino un locale notturno di Londra.

Shchukin, il mecenate che disse no al quadro commissionato

Il rifiuto pesa così tanto perché arrivava dal cliente più affezionato di Matisse. Per Shchukin il pittore aveva già realizzato due opere celebri come La danza e La musica, e lo Studio rosso doveva far parte di una sequenza più ampia di dipinti destinati al collezionista.

La prima tela di quella serie, l'Atelier rose, lo aveva convinto subito. La seconda invece è rimasta senza acquirente. Allora cosa cambiava tra i due quadri?

La risposta più probabile è il colore. Un rosso intenso copre circa due terzi della superficie, una scelta che per l'epoca usciva da tutte le regole e che con ogni probabilità ha contribuito al no di Shchukin.

Il bello è che nemmeno Matisse sapeva spiegare fino in fondo quella scelta. Poco dopo averlo dipinto, a un giornalista che era andato a trovarlo proprio nello studio ritratto nella tela, confessò: "Mi piace, ma non lo capisco del tutto". E poi: "Mi piace, ma non so perché l'ho dipinto proprio in questo modo".

Insomma, il quadro spiazzava anche chi lo aveva creato. Un dettaglio che aiuta a capire perché il pubblico ci abbia messo anni ad accettarlo.

Il rosso che trasforma lo studio in un quadro quasi astratto

Il soggetto è quanto di più quotidiano ci sia per un pittore: il suo posto di lavoro. Lo Studio rosso ritrae l'atelier che Matisse si era fatto costruire nel 1909 a Issy-les-Moulineaux, un sobborgo di Parigi, con i mobili, gli oggetti e le opere che conteneva nel 1911. Nella scena manca qualsiasi figura umana.

A rendere la stanza irriconoscibile è un unico rosso, intenso e tendente alla ruggine, che ricopre pareti, pavimento e mobili. I confini tra le superfici spariscono e quadri, sculture e oggetti sembrano galleggiare nel colore.

Anche le linee che disegnano i mobili nascondono un trucco. Matisse aveva dipinto prima pareti blu, pavimento rosa e mobili giallo ocra, poi li ha coperti di rosso lasciando scoperte strisce sottilissime: i contorni sono i colori sottostanti che affiorano, ricavati per assenza di rosso.

Manca poi un punto focale tradizionale. Al centro c'è un orologio a pendolo che fa da asse verticale e tiene in equilibrio la composizione, mentre in basso a sinistra un tavolo sporge come se lo guardassi dall'alto, da un angolo della stanza. Gli oggetti, dipinti in bianco, blu e verde, bilanciano il rosso e danno all'occhio un punto dove riposare.

Il quadro arriva subito dopo la stagione dei Fauves, il gruppo di pittori con cui Matisse aveva scandalizzato il pubblico parigino usando colori accesi e volutamente lontani dal reale. Alla fine degli anni Quaranta fu lo stesso artista a spiegarne l'unicità: la prevalenza del rosso e la strana resa dello spazio lo facevano somigliare a un'opera astratta, nonostante mobili e oggetti fossero rappresentati con precisione.

Dopo il rifiuto: mostre, un locale di Londra e il MoMA

Senza un compratore, la tela rimase nelle mani di Matisse per 16 anni. In quel periodo girò per mostre, ma non trovò il successo sperato.

Fu esposta prima a Londra e poi negli Stati Uniti, all'Armory Show del 1913, una mostra che ha fatto storia. Anche lì l'accoglienza fu fredda.

Il debutto a Parigi arrivò soltanto nel 1926, quando il gusto del pubblico aveva cominciato a mettersi in pari con l'istinto del pittore. L'anno dopo il quadro trovò finalmente qualcuno disposto a comprarlo.

Nel 1927 lo acquistò il proprietario del Gargoyle Club, un locale notturno di Londra molto frequentato dalla gioventù mondana dell'epoca. Lo Studio rosso restò appeso alle sue pareti per più di dieci anni.

Il resto del viaggio passò per Georges Keller, direttore della Bignou Gallery di New York. L'ultima tappa fu il Museum of Modern Art di New York.

Come lo Studio rosso ha cambiato la pittura del Novecento

La consacrazione è arrivata dall'America. Nel 1949, trentotto anni dopo la sua nascita, il quadro entrò nelle sale del MoMA e cominciò una seconda vita: per gli artisti di New York diventò un punto di riferimento e il mondo si accorse della sua novità.

Tra i pittori della New York del dopoguerra che ne subirono il fascino ci sono Mark Rothko, Barnett Newman ed Ellsworth Kelly. Tutti esploravano quella che Ann Temkin, capo curatrice del MoMA, ha descritto in un video del museo come "una grande distesa di colore che non descrive nulla, che sta lì per i propri scopi espressivi".

Per questo lo Studio rosso viene considerato un antenato diretto della pittura a campi di colore (in inglese color field painting), lo stile che riempie la tela con ampie superfici di un colore solo. Ne sono esempi Rothko e Kenneth Noland, mentre l'artista americano Frank Stella ha ripreso l'idea delle linee nate dall'assenza di colore lasciando strisce di tela grezza.

Il riconoscimento è arrivato anche dagli addetti ai lavori. Nel 2004 un sondaggio tra 500 esperti d'arte lo ha piazzato al quinto posto tra le opere più influenti dell'arte moderna, insieme a lavori di Pablo Picasso, Marcel Duchamp e Andy Warhol.

Il quadro che nessuno voleva comprare è finito nella top 5 dell'arte moderna. E Shchukin, in questa storia, è rimasto quello che l'ha lasciato andare.