"Un uomo può essere distrutto, ma non sconfitto": la lezione del Vecchio e il mare di Hemingway

In Il vecchio e il mare di Ernest Hemingway il pescatore Santiago perde il marlin gigantesco che ha catturato, divorato dagli squali durante il ritorno, ma arriva a riva senza aver mai ceduto nella lotta. Da questa storia viene la frase "Un uomo può essere distrutto, ma non sconfitto", il cuore del breve romanzo dello scrittore americano.

Il libro fu scritto nel 1951 e uscì sulla rivista Life nel 1952. Vinse il Premio Pulitzer nel 1953 e fu citato tra le motivazioni del Nobel per la letteratura assegnato a Hemingway nel 1954.

Il protagonista è un vecchio pescatore che da 84 giorni non prende un pesce. In Italia il romanzo arrivò nel dicembre 1952, con la traduzione di Fernanda Pivano per Mondadori.

Cosa significa distrutto ma non sconfitto

La frase separa due cose che spesso si confondono: perdere qualcosa e arrendersi. Santiago la pronuncia dopo il primo attacco degli squali, quando uno di loro ha già strappato al marlin quaranta libbre di carne e lui ha perso la fiocina, la sua unica arma davvero efficace.

Prima dice: "Ma l'uomo non è fatto per la sconfitta". Poi prosegue ad alta voce con le parole diventate famose. Suonano come una constatazione amara più che come un vanto, perché il vecchio sa che arriveranno altri squali.

Il suo corpo è già a pezzi. Ha le mani tagliate e gonfie, la schiena che gli fa male, la stanchezza di giorni passati a lottare. Eppure la volontà resta intatta e lui continua a combattere.

La distruzione riguarda tutto ciò che si vede: il corpo, la preda, il risultato concreto. La sconfitta arriva solo quando ci si arrende dentro, ed è l'unica cosa che Santiago si rifiuta di concedere.

Per questo la frase parla anche a chi non ha mai preso in mano una lenza. Un fallimento, una delusione o un progetto andato storto lasciano cicatrici visibili. A cancellare la dignità e il coraggio di una persona può essere solo la sua resa.

Santiago vince anche tornando con lo scheletro

Sul piano economico Santiago perde tutto. La sua lotta però afferma un coraggio e un orgoglio che sembravano persi da tempo. Si vede da come affronta gli squali: prima con la fiocina, poi con il coltello e il remo.

Quando a mezzanotte arriva un branco intero, si difende prima con un bastone e poi con la barra del timone. Sa che è inutile, ma resistere è diventato lo scopo. Si ripromette di combatterli fino alla morte.

Arriva a riva di notte, senza più forze. Del marlin restano la testa, la coda e l'enorme scheletro. Il vecchio rientra nella sua capanna e si addormenta sui giornali, coprendosi con una coperta.

La mattina dopo i pescatori del villaggio guardano increduli la carcassa e capiscono la grandezza dell'impresa. Prima lo deridevano e lo consideravano finito. Adesso per lui provano solo rispetto e compassione.

Il marlin e il mare come avversari da rispettare

Il marlin è un avversario alla pari, e questo cambia il senso di tutta la lotta. È lungo circa cinque metri e mezzo, ha il corpo cinto da strisce viola e si muove con una calma che trasmette al vecchio un senso di nobiltà.

Nel momento più duro, Santiago pensa che il pesce lo stia uccidendo e che ne abbia il diritto. Poi lo chiama fratello nei suoi pensieri: non ha mai visto niente di più grande, più bello, più calmo e più nobile di lui.

Il pesce lotta per sopravvivere tanto quanto il pescatore, e per questo lo scontro resta su un piano paritario. Alla fine prevalgono la gerarchia naturale e il bisogno di chi pesca per vivere.

Il rispetto si allarga al mare intero, dentro uno dei temi preferiti di Hemingway: la fusione tra uomo e natura. Santiago arriva a pensare che sia già abbastanza vivere sul mare e "uccidere i nostri veri fratelli".

Orgoglio e senso di colpa dopo la cattura

Santiago combatte anche per dimostrare chi è, e questo rende la sua vittoria meno limpida di quanto sembri. Già la sera prima di uscire sente che il giorno dopo sarà decisivo. Più che una questione di fortuna, è una prova per riaffermare se stesso contro la miseria e il tempo.

Per questo si spinge al largo, oltre i limiti abituali, dove nuotano i grandi pesci. Il marlin diventa il riscatto, la prova di non essere ancora finito nonostante la vecchiaia e la sfortuna.

Quando gli squali hanno già morso la preda, arriva il dubbio: è stato un peccato uccidere quel pesce? Il vecchio si risponde che l'ha ucciso anche per orgoglio e perché è un pescatore, oltre che per restare vivo e venderlo.

L'ha amato da vivo e anche dopo, ragiona, ma si chiede se questo escluda il peccato o lo renda più grave. È la stessa identità che emerge in un altro suo pensiero: "Forse non avrei dovuto fare il pescatore, pensò. Ma è per questo che sono nato".

Manolin e la speranza dopo la sconfitta

Manolin è il ragazzo che sta accanto a Santiago fin da bambino e che da lui ha imparato a pescare. Nei primi 40 giorni senza pesci era ancora in barca con lui. Poi i genitori, convinti che il vecchio fosse troppo sfortunato, lo hanno mandato su un'altra barca.

Il ragazzo rappresenta coraggio, speranza e fiducia ed è il conforto del vecchio nei momenti di solitudine. In mare Santiago ripete spesso: "Come vorrei che il ragazzo fosse qui con me".

Al ritorno è Manolin a correre da lui. Il vecchio gli confessa: "Mi hanno battuto, Manolin. Mi hanno proprio battuto". Il ragazzo gli promette di tornare a pescare con lui.

Poi aggiunge: "Devi metterti a posto in fretta, perché ho ancora molto da imparare, e tu puoi insegnarmi tutto". L'esperienza di quei giorni in mare diventa così un sapere da trasmettere.