Con le parole "Ho sceso" si apre una delle liriche più note che Eugenio Montale ha scritto in memoria della moglie Drusilla Tanzi. Sono dodici versi in cui, dopo la sua morte, ogni gesto quotidiano diventa un'esperienza di vuoto e di solitudine.
Il titolo coincide con il primo verso, Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale. Montale, che nel 1975 riceverà il Premio Nobel per la Letteratura, la compone nel novembre 1967. È la quinta poesia di Xenia II ed entra poi nella raccolta Satura, pubblicata da Mondadori nel 1971.
La poesia è divisa in due strofe, una di sette versi e una di cinque, tutti liberi. Il poeta si rivolge direttamente alla moglie, in un colloquio affettuoso e nostalgico con chi non c'è più.
Indice
Il vuoto in ogni gesto quotidiano
Montale racconta il lutto partendo dal gesto più semplice che ci sia: scendere le scale. Il secondo verso fotografa la mancanza in poche parole, "e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino".
Drusilla Tanzi, scrittrice, muore nel 1963. Montale ricorda la vita passata con lei dal punto di vista di "chi resta", un'espressione che aveva già usato in un'altra sua poesia, La casa dei doganieri.
Scale e gradini sono oggetti comunissimi, ed è proprio questo il punto: sono le abitudini più familiari a riportare a galla i ricordi. Il braccio offerto alla moglie diventa il simbolo concreto della vita condivisa e, allo stesso tempo, della mancanza che il poeta sente adesso.
Lo stesso meccanismo attraversa tutta la serie in cui la poesia è inserita. Xenia I e Xenia II, quattordici componimenti ciascuno, sono dedicati a Drusilla e la ricordano attraverso atti quotidiani e piccoli gesti, eventi che contano solo nella storia privata di un uomo.
Anche il nome della serie dice qualcosa. In greco uno xenion è un dono offerto agli amici e agli ospiti, e già questa scelta segnala un tono più basso e privato rispetto alle raccolte precedenti di Montale.
Un lungo viaggio che sembra breve
Per chi ama, il tempo passato insieme è sempre poco, anche quando è stato tantissimo. Montale lo dice con un'iperbole, cioè un'esagerazione voluta: quel "milione di scale" mostra quanto il gesto fosse diventato un'abitudine e carica di nostalgia il ricordo della vita di coppia.
Poco dopo arriva il verso che ribalta tutto: "Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio". Breve e lungo, due parole opposte una accanto all'altra: è un ossimoro. Il cammino fatto insieme è durato tanto, ma ora che lei se n'è andata sembra brevissimo.
Il viaggio è una metafora classica della vita, qui usata per raccontare quella vissuta in due. Il loro viaggio si è chiuso, quello del poeta invece continua: "Il mio dura tuttora".
L'immagine delle scale torna all'inizio della seconda strofa, quasi identica: "Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio". Ripetere le stesse parole in apertura di versi diversi si chiama anafora. Qui segnala un pensiero fisso, che ritorna di continuo perché il dolore resta lì, sempre uguale.
La storia d'amore tra Montale e Drusilla Tanzi
Dietro questi versi c'è una storia vera, e conoscerla aiuta a leggere meglio il componimento. Drusilla Tanzi era una scrittrice, e con Montale ha condiviso quasi tutta la vita adulta.
Quando si conoscono, lei è già sposata con un altro uomo. Ed è qui il nodo della storia: all'epoca in Italia il divorzio era ancora lontano, quindi lasciare un matrimonio per sposarne un altro era semplicemente impossibile. Una situazione complicata per quei tempi.
Così i due scelgono di stare insieme comunque e vivono sotto lo stesso tetto dal 1939. Per anni restano una coppia di fatto, senza fede al dito. Le nozze arrivano solo molto più tardi, dopo la morte del coniuge di Drusilla.
Il matrimonio tra Eugenio Montale e Drusilla Tanzi dura un solo anno, fino alla morte di lei nel 1963. Un amore lunghissimo e un matrimonio brevissimo: è proprio questo il "breve" e "lungo viaggio" della poesia. Dalla loro unione restano tanti ricordi, ma nessun figlio: Montale vive il lutto da solo.
Dopo la sua scomparsa il poeta le dedica un'intera serie di testi, gli Xenia. Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale arriva nel novembre 1967, quattro anni dopo la morte di Drusilla.
Le urgenze di tutti i giorni perdono peso
Il lutto cambia la scala delle priorità: quello che prima sembrava urgente diventa inutile. Il poeta lo dice chiaramente, "né più mi occorrono / le coincidenze, le prenotazioni, / le trappole, gli scorni di chi crede / che la realtà sia quella che si vede".
Coincidenze e prenotazioni richiamano l'organizzazione dei viaggi e la vita pratica, trappole e scorni sono le insidie e le delusioni. Tutte insieme rappresentano le incombenze di chi considera reale soltanto ciò che si vede con gli occhi.
Proprio attraverso la perdita Montale capisce quanto siano futili queste urgenze. Per lui la realtà è un'esperienza che va oltre le apparenze e che resta, in parte, un mistero.
Anche la forma accompagna il passaggio. I versi 5, 6 e 7 sono endecasillabi dentro una poesia in versi liberi, e la prima parte si chiude sulla rima crede/vede.
Questi versi nascono in una fase precisa della carriera di Montale. Dopo La bufera e altro, uscita nel 1956, il poeta si allontana a lungo dalla poesia: dal 1948 si dedicava già al giornalismo culturale sul 'Corriere della Sera', affiancandovi poi la critica musicale sul Corriere d’Informazione, nel suo "secondo mestiere".
Con Satura, che raccoglie i testi scritti tra il 1962 e il 1970, lo stile si abbassa. Il tono diventa colloquiale, quasi prosaico, e accanto al pathos compare l'ironia, dietro cui si nascondono l'amarezza della disillusione e il dolore per la perdita della moglie.
La poesia diventa così uno strumento quotidiano di osservazione e riflessione. Per certi versi somiglia al commento giornalistico, lontana dall'idea di una rivelazione improvvisa della verità.
Drusilla, la vera guida oltre le apparenze
Nella seconda strofa i ruoli si rovesciano: chi offriva il braccio era, in realtà, guidato. Montale chiarisce di aver accompagnato la moglie "non già perché con quattr'occhi forse si vede di più".
Il motivo vero arriva nei versi finali: "Con te le ho scese perché sapevo che di noi due / le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate, / erano le tue". La rima due/tue chiude la seconda parte, come crede/vede chiudeva la prima.
Quelle pupille offuscate sono un dato biografico. Drusilla era fortemente miope e portava occhiali dalle lenti molto spesse, tanto da essere soprannominata "Mosca", il nome con cui Montale la chiama in molte poesie. Negli ultimi anni la miopia l'aveva resa quasi cieca.
L'amica Lea Quaretti annotò nel suo diario, il 21 ottobre 1963: "Non ci vedeva niente ed era come se ci vedesse: penso a cosa doveva provare a scendere una scala, per esempio". È un'immagine che anticipa quasi il tema della poesia, scritta quattro anni dopo.
Drusilla è diversa anche dalle figure femminili delle raccolte precedenti. Al posto di donne simboliche come Clizia, figura salvifica e metafisica de La bufera e altro, c'è una donna terrena, essenziale per l'equilibrio del poeta.
Il senso dei versi finali sta in questo scambio. Montale aiutava concretamente la moglie a scendere le scale, lei aiutava lui a scorgere il significato profondo delle cose, al di là delle apparenze.
Accedi a tutti gli appunti
Tutor AI: studia meglio e in meno tempo
