Concetti Chiave
- Il racconto è ambientato durante la guerra in Germania e segue un giovane soldato ferito in un ospedale scolastico.
- Il protagonista riconosce la scuola come la sua vecchia città, Bendorf, attraverso dettagli familiari.
- Una frase scritta sulla lavagna con la sua calligrafia gli ricorda un episodio di tre mesi prima.
- Scopre con orrore che gli sono state amputate braccia e gamba destra dopo un'operazione.
- Chiede conforto al vecchio bidello, vestito da vigile del fuoco, richiedendo del latte come nei vecchi tempi.
Un giovane soldato ferito
E' tempo di guerra in Germania. Un giovane soldato tedesco, gravemente ferito, viene portato in una scuola adibita ad ospedale.
Riconoscimenti e ricordi
In attesa di essere medicato, si osserva intorno, e riconosce molti oggetti che gli sembrano familiari, mache non gli toccano il cuore. Chiede a due persone dove si trovi, ed entrambe gli rispondono alla stessa maniera: si trova a Bendorf, la sua vecchia città. Finalmente arriva il suo turno, e lo portano in una parte dell'edificio adibita a sala operatoria. Intanto lui continua a riconoscere diversi particolari, finchè non vede sulla lavagna una frase scritta con la sua calligrafia: "Viandante, se giuni a Spa...". L'aveva scritta 3 mesi prima, e il suo professore si era arrabbiato perchè non si era saputo regolare con i caratteri, quindi la lavagna era risultata troppo piccola.
La scoperta dolorosa
Ad un tratto gli fanno una puntura ad una gamba. Lui decide che vuole guardare che genere di ferita abbia, e si accorge che gli sono state amputate braccia e gamba destra. Così urla per la disperazione e un uomo vestito da vigile del fuoco lo tiente fermo. Lui si accorge che è il suo vecchio bidello, e gli chiede un po' di latte, come ai vecchi tempi.