Il dialogo tra Tasso e il Genio: riflessioni su desiderio e solitudine

Il Carcere e il Genio Familiare

La cornice del dialogo è il carcere Sant’Anna di Ferrara, in cui il poeta è rinchiuso per presunta infermità mentale, dietro le sbarre, a Tasso non rimane altro intrattenimento che il ricordo, l’immaginazione e il sogno: nella solitudine della prigione gli appare il Genio familiare, uno spirito che abitualmente visita la cella del poeta e con cui Tasso si intrattiene dialogando.

Nostalgia e Immaginazione

Il primo tema dell’operetta sono le donne, che stimolano la fantasia e l’immaginazione degli uomini, Tasso confida al Genio la nostalgia per la sua amata Leonora e rimpiange il tempo in cui era giovane, pieno di forza e di illusioni, il Genio gli propone allora di fargliela comparire in sogno, facendo riflettere il poeta sul fatto che la lontananza e l’immaginazione siano condizioni essenziali per ammantare di bellezza l’oggetto desiderato. I due riflettono così sul fatto se la donna sognata sia migliore di quella reale, alla protesta di Tasso di ricevere un sogno in cambio della vera Leonora il Genio risponde: “Bene, io risponderò per te. Sappi che dal vero al sognato, non corre altra differenza, se non che questo può qualche volta essere molto più bello e più dolce, che quello non può mai”.

Desiderio e Piacere

Per tanto, se il piacere è solamente nei sogni, converrà vivere per sognare, si introduce in questo modo la questione del desiderio che, secondo la famosa teoria del piacere sviluppata nello Zibaldone, è per sua natura irraggiungibile. In base a quanto sostiene Leopardi, infatti, il piacere è sempre un evento passato o una speranza futura, una sensazione di cui nessuno può fare effettiva esperienza, affermazione che ricorre in modi altrettanto espliciti nel Dialogo di Malambruno e di Farfarello.

Noia e Dolore

Qui Leopardi inserisce anche il tema della noia e del dolore, le sole esperienze consentite all’uomo durante la vita: la noia è un desiderio puro, che non si rivolge a nessun oggetto, è la percezione della vita non alterata da alcun sentimento, Leopardi nell’operetta la paragona all’aria, per la capacità di infiltrarsi ovunque, essendo “tenuissima, radissima e trasparente”. Il suo peso è per l’uomo insopportabile, tanto che secondo l’autore qualsiasi condizione è da preferirle, persino uno stato di travaglio, i modi migliori per placare la noia sono gli espedienti per distrarsi, come l’“oppio”, il “vino” e lo stesso “dolore”, ossia “il più potente di tutti: perché l'uomo mentre patisce, non si annoia per niuna maniera”. Il dolore è invece la condizione necessaria per poi tornare, una volta che esso si interrompe, a provare felicità, che altro non è che il sollievo dallo stato di sofferenza.

Solitudine e Ringiovanimento

Lo spirito consola anche Tasso sul tema della solitudine: egli gli spiega come la solitudine non sia da disprezzare perché ha il merito di farci trovare l’amore per la vita e la voglia di rientrare “nella società degli uomini”, ha anche la capacità di “ringiovanire l’animo” e di far ritornare la nostra immaginazione fervida, dunque di riavvicinarci alla fantasia e alle illusioni della gioventù. Dopo queste parole il Genio, vedendo che il poeta sta per addormentarsi, lo abbandona e quando Tasso gli chiede dove abita, con risponde: “in qualche liquore generoso”.